知道 更多 關於 你們 聚會 的 事 。 不過 如果 不 願意 的話 ， 請 不用 擔心 ； 無論如何 我 都 了解 ， 也 想 再 聽見 你 的 消息 。 你 所 描述 《 笨拙 》 週刊 的 那 幅 漫畫 我 記得 非常 清楚 ， 我 想 令 你 不解 的 是 英國 情資部 自創 的 「 嗡嗡 飛彈 」 這 個 字眼 ， 其 用意 是 希望 聽起來 不 像 「 希特勒 的 V-1 飛彈 」 或 「 無 人 炸彈 」 那麼 讓 人 害怕 。 我們 已經 習慣 夜裡 的 轟炸 攻擊 及 隨之 而 來 的 景象 ， 不過 這些 飛彈 卻 不同於 我們 過去 見 過 的 。 它們 都 出現 於 白天 ， 而且 來得 很 快 ， 根本 沒 時間 拉 空襲 警報 或是 找 地方 掩護 。 你 能 看見 它們 ， 看 著 像是 斜斜 的 黑色 細 鉛筆 ， 而且 在 你 頭頂 發出 模模糊糊 、 抽筋 似的 聲音 ， 彷彿 汽車 的 汽油 用罄 的 聲音 。 只要 能 聽見 它們 的 咳嗽聲 與 噗噗聲 就 安全 了 ， 你 可以 想 著 ： 「 感謝 上帝 ， 飛彈 會 飛過 我 頭頂 。 」 可是 一旦 聽見 噪音 止歇 ， 即 表示 飛彈 再 過 三十 秒 便會 直直 落下 。 所以 你 會 留心 傾聽 ， 用力 傾聽 那 種 「 馬達 關掉 」 的 聲音 。 我 就 看過 嗡嗡 飛彈 落下 一 次 。 它 爆炸 的 時候 ， 我 還 離 得 頗 遠 ， 於是 我 鑽進 水溝 裡 ， 縮起 身子 靠 著 路 邊 。 街道 遠方 一 棟 高高 建築物 的 頂樓 有些 女人 來到 敞開 的 窗口 觀看 ， 結果 爆炸 的 威力 把 她們 全 都 吸 了 出去 。 如今 似乎 不可能 有 人 再 畫 嗡嗡 飛彈 的 漫畫 ， 包括 我 在 內 的 每 個 人 看 了 也 似乎 不可能 發笑 。 但 我們 都 覺得 很 好笑 。 幽默 能 讓 難以 忍受 的 事物 變 得 可以 忍受 ， 這 句 老 格言 說不定 是 真 的 。 賀 老闆 幫 你 找到 盧卡斯 那 本 傳記 了 嗎 ？ __UNDEF__ ． 艾許登 敬上 / 茱麗葉 給 馬肯．雷諾 的 信 \ 二月 四日 ， 一九四六年 馬肯 ． 雷諾 先生 倫敦市 ， 霍金街 六十三號 親愛 的 雷諾 先生 ： 你 的 送 花 小弟 正 要 把 一 束 粉紅色 康乃馨 放 在 我 門口 ， 剛巧 被 我 逮個正著 。 我 抓住 他 口 出 威脅 ， 直到 他 招出 你 的 地址 … … 你 瞧 ， 雷諾 先生 ， 能夠 誘騙 無辜 員工 的 人 不只 你 一 個 。 希望 你 沒有 把 他 開除 ； 他 似乎 是 個 好 孩子 ， 而且 他 也 真的 別 無 選擇 ： 我 用 《 追憶 似 水年華 》 恐嚇 他 。 現在 我 終於 可以 謝謝 你 近來 送 我 的 十幾 打 花朵 ， 我 已經 有 幾 年 見 不 到 這樣 的 玫瑰 ， 這樣 的 茶花 ， 這樣 的 蘭花 ， 你 無從 得知 在 這 冷冽 的 寒冬 ， 它們 多麼 提振 我 的 心情 。 別人 不得不 滿足 於 泥濘 中 光禿禿 的 樹幹 時 ， 我 不 知道 自己 何 德 何 能 ， 竟 能 住在 樹蔭 底下 ， 但 我 很 高興 能夠 這樣 。 __UNDEF__ ． 艾許登 敬上 / 馬肯 ． 雷諾 給 茱麗葉 的 信 \ 二月 五日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 我 沒 開除 送 花 小弟 ， 反而 擢升 他 的 職位 。 他 給 了 我 自己 要不來 的 東西 ： 將 我 引見給 你 。 我 認為 你 的 短箋 有如 象徵性 的 握手 ， 初 識 那 一 套 算是 結束 了 ， 希望 你 和 我 有 同感 ， 而 這 也 省 了 我 大費周章 跟 巴斯孔 夫人 硬 拗 下 次 餐會 的 邀請函 ， 只 為 你 有 一點點 可能 會 出現 。 你 的 朋友 都 多疑 得很 ， 尤其 是 史塔克 那 個 傢伙 ， 說 什麼 他 無法 反轉 租借 條約 的 方向 ， 又 不肯 帶 你 出席 我 在 《 觀點 》 雜誌 辦公室 舉行 的 雞尾酒會 。 老天 知道 我 的 動機 純正 ， 或 至少 沒有 圖利 的 意思 。 事實 很 簡單 ， 你 是 唯一 能夠 讓 我 開懷 大笑 的 女 作家 。 你 的 「 畢可史塔夫 」 專欄 是 戰時 最 風趣 詼諧 的 文章 ， 而 我 想 認識 寫 這些 文章 的 女士 。 如果 我 答應 不 綁架 你 的話 ， 下 週 是否 願意 賞光 與 我 共進 晚餐 呢 ？ 日子 隨 你 挑 ， 主隨 客便 。 __UNDEF__ 你 的 馬肯 ． 雷諾 / 茱麗葉 給 馬肯 ． 雷諾 的 信 \ 二月 六日 ， 一九四六年 親愛 的 雷諾 先生 ： 我 對 恭維 毫無 招架 之 力 ， 尤其 是 對 我 寫作 的 恭維 。 我 很 樂於 與 你 共進 晚餐 。 下 週四 如何 ？ 茱麗葉 ．艾許登 敬上 / 馬肯 ． 雷諾 給 茱麗葉 的 信 \ 二月 七日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 星期四 太 遙遠 了 。 星期一 如何 ？ 柯瑞 酒店 ？ 七點 ？ __UNDEF__ 你 的 馬克 又 ： 我 猜 你 大概 沒 裝 電話 吧 ？/ 茱麗葉 給 馬肯 的 信 \ 二月 七日 ， 一九四六年 親愛 的 雷諾 先生 ： 好 吧 ， 星期一 ， 柯瑞 酒店 ， 七點 。 我 有 一 支 電話 埋 在 歐克來街 一 堆 斷瓦 殘礫 底下 ， 那 以前 是 我 的 公寓 。 這裡 只 是 我 與 人 分租 的 地方 。 我 的 女房 東伯恩斯 太太 是 這裡 唯一 有 電話 的 人 。 倘若 你 想 同 她 聊天 的 話 ， 我 可以 把 號碼 給 你 。 __UNDEF__ ． 艾許登 敬上 / 道西 給 茱麗葉 的 信 \ 二月 七日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 我 有 把握 ， 根西 文學 讀書會 很 希望 你 在 《 泰晤士報 》 的 文章 寫到 他們 。 我 已經 請 毛格莉 太太 寫信 跟 你 談談 我們 的 聚會 ， 因為 她 是 頗 有 學養 的 女士 ， 她 的 文字 比 我 更 適合 專題 報導 的 調性 。 我 想 我們 和 倫敦 的 文學 讀書會 不 太 一樣 。 賀 先生 仍然 沒 找到 盧卡斯 寫 的 傳記 ， 不過 我 接到 他 寄來 的 一 張 明信片 說 ： 「 快 找到 了 。 別 放棄 。 」 他人 真 好 ， 不 是 嗎 ？ 我 正在 替 皇冠 旅館 的 新 屋頂 拖運 石板瓦 。 旅館 老闆 盼望 今年 夏天 觀光客 說不定 願意 回來 玩玩 。 我 很 高興 有 工作 可 做 ， 但 如果 能夠 快快 回到 我 的 土地 上 幹活 ， 我 會 好 開心 的 。 晚上 回家 發現 一 封 你 的 來信 真 好 。 祝 你 好運 ， 希望 你 能 想到 一 個 喜歡 的 主題 寫 書 。 __UNDEF__ 亞當斯 敬上 / 阿米莉亞 ． 毛格莉 給 茱麗葉 的 信 \ 二月 八日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 道西．亞當斯 剛剛 帶 著 你 的 禮物 與 來信 來到 我 家 。 我 從未 見 他