才 不要 參加 任何 聚會 ！ 所以 我們 的 節目 都 會 準備 點心 ， 可是 當時 根西島 很 少 有 奶油 ， 更 缺 麵粉 ， 又 沒有 多出來 的 糖 。 結果 威爾 調製出 一 種 馬鈴薯皮派 ， 用 馬鈴薯泥 當 餡料 ， 拿 甜菜 過濾 增加 甜味 ， 馬鈴薯皮 當 派皮 。 威爾 的 食譜 通常 不 太 牢靠 ， 不過 這 種 派 卻 成為 大家 的 最愛 。 我 很 樂於 接到 你 的 來信 ， 看看 你 的 專題 報導 進行 得 如何 。 阿米莉亞．毛格莉 敬上 / 伊蘇拉 ． 裴比 給 茱麗葉 的 信 \ 二月 十九日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 噢 老天 ， 噢 老天 。 你 寫 了 關於 夏綠蒂 與 艾蜜莉 的 妹妹 安．勃朗特 的 書 。 阿米莉亞 ． 毛格莉 說 她 會 把 你 寫 的 書 借給 我 ， 她 知道 我 多麼 喜愛 勃朗特 家 的 女孩 ！ 真是 可憐 的 人兒 啊 。 想想 她們 五 姊妹 全 都 那麼 孱弱 ， 又 都 那麼 年輕 就 死 了 ！ 多 令 人 傷心 。 她們 的 爸爸 好 自私 ， 是 不 是 ？ 他 完全 不 關心 女兒 ， 老 坐 在 書房 裡 大呼小叫 要 他 的 圍巾 ， 從不 站起來 自己 去 拿 ， 對 不 對 ？ 他 只 會 獨自 坐 在 房間 裡 ， 任 女兒 像 蒼蠅 似的 死掉 。 她們 的 哥哥 布蘭威 也 不 怎麼樣 ， 總是 喝 酒 後 吐 在 地毯 上 。 姊妹 們 永遠 跟 在 他 後面 清理 善後 。 真 是 女 作家 的 好 差事 啊 ！ 我 認為 由於 家 裡 有 兩 個 這樣 的 男人 ， 又 無緣 認識 別人 ， 艾蜜莉 才 不得不 憑空 杜 撰出 一 個 希斯克里夫 ！ 而 她 把 他 寫 得 多 好 啊 。 書 裡 的 男人 比 現實 生活 中 的 男人 有趣 多 了 。 阿米莉亞 告訴 我們 ， 你 想 了 解 我們 的 讀書會 ， 以及 我們 在 聚會 時 都 談 些 什麼 。 有 一 回 輪到 我 發表 的 時候 ， 我 談到 勃朗特 姊妹 。 很 抱歉 ， 我 沒辦法 把 我 做 的 夏綠蒂 與 艾蜜莉 的 筆記 寄給 你 … … 我 為 了 給 爐子 生火 而 用掉 了 ， 當時 屋 裡 沒有 其他 的 紙 。 我 已經 燒掉 我 的 漲退潮 時間表 、 聖經 啟示錄 與 約伯 的 故事 。 你 一定 想 知道 我 為什麼 欣賞 這些 女孩 。 我 喜歡 男女 熱情 相遇 的 故事 。 我 自己 從來 沒 碰 過 ， 但 現在 我 能 想像 這樣 的 遭遇 。 起初 我 並 不 喜歡 《 咆哮 山莊 》 ， 可是 打從 凱西 的 幽靈 用 她 枯瘦 的 手指頭 扒 著 窗 玻璃 的 那 一 刻 開始 ， 我 的 喉嚨 就 給 掐住 了 ， 怎麼 也 鬆 不 開 。 就 這樣 ， 艾蜜莉 讓 我 聽見 了 荒野 上 希斯克里夫 可憐 的 呼喊 。 我 不 相信 讀 過 艾蜜莉．勃朗特 這樣 傑出 作家 的 作品 之後 ， 我 還 能 開開心心 地 把 吉莉花 小姐 寫 的 《 受到 蠟燭光 的 折磨 》 再 讀 一 遍 。 讀 過 好 書 ， 便 徹底 壞 了 你 讀 爛 書 的 胃口 。 現在 就 跟 你 說說 我 自己 。 我 在 阿米莉亞．毛格莉 的 莊園 與 農場 隔壁 有 一 棟 農舍 和 一 小 塊 地 。 我們倆 都 住在 靠 海 的 地方 。 我 養 雞 ， 養 一 頭 山羊 「 艾瑞兒 」 ， 還 種 些 東西 。 我 也 養 了 一 隻 鸚鵡 ， 她 名叫 「 珊努碧亞 」 ， 而且 她 不 喜歡 男人 。 我 每 星期 在 市場 擺 攤位 ， 賣 我 的 果醬 、 蔬菜 和 我 做 的 可以 恢復 男性 熱情 的 不老 長壽藥 。 我 親愛的 好友 伊麗莎白．麥坎納 的 女兒 姬特．麥坎納 幫 我 製藥 。 她 今年 才 四 歲 ， 幫 我 攪拌 鍋子 裡 的 藥材 時 非得 站 在 凳子 上 才 行 ， 不過 她 已經 能夠 攪 起 好 大 的 泡沫 了 。 我 沒有 討人喜歡 的 外表 。 我 鼻子 大 ， 而且 從 雞舍 屋頂 摔下來 時 把 鼻梁 摔斷 了 ， 一 隻 眼球 總是 往 上 飄 ， 頭髮 亂糟糟 的 ， 貼 不 住 腦袋瓜 。 我 個子 高 ， 骨架 大 。 如果 你 要 的話 ， 我 可以 再 寫信 給 你 。 我 可以 跟 你 說 更多 有關 讀書 的 事 ， 以及 德軍 在 這兒 的 時候 ， 讀書 如何 振作 我們 的 精神 。 讀書 唯一 沒有 幫助 的 時候 是 伊麗莎白 遭 德軍 逮捕 以後 。 他們 抓到 她 偷藏 一 名 來自 波蘭 的 可憐 奴工 ， 於是 把 她 送進 法國 的 監獄 。 那陣子 以及 之後 好 久 好 久 ， 沒有 書 能 讓 我 心情 開朗 起來 。 碰到 德國人 的 時候 ， 我 只 能 強迫 自己 別 走上前 去 甩 他 耳光 。 為了 姬特 的 緣故 ， 我 按捺 住 了 。 當時 她 只 是 個 小 娃兒 ， 而 她 很 需要 我們 。 伊麗莎白 還 沒有 回來 ， 我們 很 替 她 擔心 ， 不過 聽 著 ， 這會兒 時機 還 早 ， 她 仍然 可能 回來 。 我 這麼 祈禱 ， 因為 我 想 她 想到 心痛 。 __UNDEF__ 你 的 朋友 伊蘇拉 ． 裴比 / 茱麗葉 給 道西 的 信 \ 二月 二十日 ， 一九四六年 親愛 的 亞當斯 先生 ： 你 怎麼 知道 所有 的 花 裡面 我 最 愛 白色 紫丁香 ？ 我 向來 喜歡 紫丁香 。 這會兒 我 書桌 上 怒放 著 一 捧 雪白 ， 真是 美 極了 。 我 愛 它 的 模樣 、 它 濃郁 的 香氣 ， 和 它 帶給 我 的 驚喜 。 一 開始 我 還 納悶 ， 在 這 二月 的 大 冷天 ， 他 從 哪兒 弄來 這些 花 啊 ？ 後來 我 才 想起 海峽群島 十分 有幸 ， 從來 不 乏 溫暖 的 灣流 。 今天 一大早 ， 戴文 先生 就 帶 著 你 的 禮物 出現 在 我 家門 前 。 他 說 因為 銀行 事務 的 關係到 倫敦 出差 。 他 向 我 保證 這 趟 送 花 來 一點 也 不 麻煩 ， 由於 戰時 你 送給 戴文 太太 什麼 肥皂 的 關係 ， 他 幾乎 願意 替 你 做 任何 事 。 他 真 是 個 好人 ， 可惜 他 沒 時間 坐下來 喝 杯 咖啡 。 因為 你 親切 的 幫忙 ， 我 收到 毛格莉 太太 與 伊蘇拉 ． 裴比 兩 封 可愛 的 長信 。 我 從來 不 知道 德軍 不准 你們 接收 外界 的 消息 ， 連 信 也 不能 寄到 根西島 。 我 太 訝異 了 。 但是 我 不應該 感到 訝異 的 ， 明知 海峽群島 遭 德軍 占領 ， 可 我 從來 不 曾 想到 可能 帶來 的 後果 ， 連 一 次 也 沒 想 過 。 我 只 能 稱 之為 有意 的 無知 ， 因此 我 打算到 倫敦 圖書館 自我 教育 一 番 。 圖書館 因 轟炸 的 關係 而 受損 嚴重 ， 不過 走 在 地板 上 已經 安全 無虞 ， 能 補救