都 在 做 什麼 。 席尼 ， 醫生 說 你 的 腿 怎麼樣 了 呢 ？ 我 敢 打賭 你 已經 有 足夠 時間 重新 長 一 條 腿 了 。 __UNDEF__ 的 茱麗葉 / 道 西 給 茱麗葉 的 信 \ 四月 十五日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 我 不 曉得 阿德雷德 ． 艾狄森 究竟 哪裡 不對勁 。 伊蘇拉 說 ， 只 因為 她 喜歡 壞人 好事 ， 所以 才 愛 搞 破壞 … … 她 可以 藉 此 得到 「 天命 如此 」 的 感覺 。 不過 阿德雷德 也 幫 了 我 大 忙 ， 是 不 是 ？ 她 比 我 更 生動 描述 了 我 多麼 熱愛 閱讀 查爾斯．蘭姆 的 作品 。 傳記 已經 寄到 。 我 讀 得 好 快 … … 我 實在 太 沒 耐性 ， 不得不 飛快 讀 過 ， 但 我 會 翻回去 重讀 、 讀 慢 一點 ， 如此 才 能 把 每 句 話 讀進去 。 我 的確 喜歡 盧卡斯 說 的 關於 他 的 話 ： 「 他 能 讓 任何 平凡無奇 又 熟悉 的 事物 變 得 清新 且 美好 。 」 讀 著 蘭姆 的 文字 ， 我 感覺 他 的 倫敦 比 我 此刻 居住 的 聖彼得港 更 像 我 的 家 。 不過 我 無法 想像 的 是 ， 查爾斯 從 外面 工作 回來 ， 發現 母親 慘遭 刺死 、 父親 渾身 淌血 、 姊姊 瑪莉 手 拿 血淋淋 的 刀子 站 在 兩 人 上方 。 他 怎麼 讓 自己 走進 房間 、 從 她 手 中 拿走 刀子 啊 ？ 警方 送 她 到 瘋人院 ， 他 又 如何 說動 法官 將 她 釋放 ， 交由 他 照顧 ， 而且 由 他 獨自 照顧 ？ 當時 他 才 二十一 歲 … … 他 怎麼 說服 他們 ？ 他 答應 終此 一生 照顧 瑪莉 ， 而且 他 一旦 做 此 決定 即 從未 反悔 。 悲哀 的 是 ， 他 不得不 放棄 最愛 寫 的 詩 ， 改寫 評論 和 散文 。 他 並 不 引以為榮 ， 寫 那些 只是 賺錢 的 手段 罷了 。 我 想 著 他 終其一生 都 在 東印度 公司 當 職員 ， 因此 可以 存錢 等 瑪莉 瘋病 復發 的 一 天 ， 那 天 總會 來到 ， 於是 他 又 得 送 她 到 私人 療養院 去 養病 。 即使 送 她 去 療養院 ， 他 似乎 也 會 想念 她 … … 他倆 是 那麼 好 的 朋友 。 想像 一下 ： 他 必須 像 老鷹 般 觀察 她 每 個 可怕 的 徵兆 ， 她 自己 也 感覺 得 出 什麼 時候 又 要 發瘋 了 ， 卻 無法 阻止 那 瘋狂 ； 這 應該 是 最 糟糕 的 部分 。 我 想像 他 坐 在 那裡 悄悄 望 著 她 ， 她 也 坐 在 那兒 看 著 他 觀察 她 。 他倆 想必 非常 厭惡 對方 不得不 過 的 生活 啊 。 可是 你 不 覺得 瑪莉 精神 正常 的 時候 ， 沒 人 比 她 更 正常 … … 也 更 適合 作伴 嗎 ？ 查爾斯 肯定 是 這麼 想 的 ， 他們 的 朋友 也 是 一樣 ： 華茲渥斯 、 赫茲里特 、 杭特 ， 尤其 是 柯立芝 。 柯立芝 去世 那 天 ， 他們 在 他 正 讀 著 的 書 裡 發現 他 龍飛鳳舞 的 字條 ， 上面 寫 著 ： 「 查爾斯 與 瑪莉．蘭姆 是 我 心愛 的 朋友 ， 是 的 ， 我 放 在 心 上 的 朋友 。 」 也許 寫 他 寫 得 太多 了 ， 不過 我 希望 你 和 賀 先生 知道 ， 你們 的 書 給 我 多少 思考 的 東西 ， 我 從中 又 得到 多少 樂趣 。 我 喜歡 你 童年 的 故事 ： 牛鈴 與 乾草堆 。 我 能 在 心 中 看見 那 幅 畫面 。 你 喜歡 農場 生活 嗎 ？ 有沒有 想念 過 呢 ？ 人 在 根西島 是 無法 真正 離開 鄉下 的 ， 即使 是 在 聖彼得港 也 一樣 ， 所以 我 想像 不 出 生活 在 倫敦 那樣 的 大 城市 有 多麼 不同 。 姬特 現在 知道 獴 會 吃 蛇 ， 便 再 也 不 喜歡 了 。 她 希望 能 在 石頭 底下 找到 一 條 大 蟒蛇 。 伊蘇拉 今晚 過來 串門子 ， 她 叫 我 跟 你 說 哈囉 ； 等 她 的 迷迭香 、 蒔羅 、 百里香 與 天仙子 收成 了 ， 就 會 立刻 給 你 寫信 。 __UNDEF__ 你 的 道西． 亞當斯 / 茱麗葉 給 道西 的 信 \ 四月 十八日 ， 一九四六年 親愛 的 道西 ： 我 好 高興 你 願意 在 信 上 談 查爾斯．蘭姆 。 我 一直 以為 ， 促使 查爾斯 成為 偉大 作家 的 主要 原因 就是 瑪莉 帶給 他 的 憂傷 ， 即使 因此 而 放棄 寫 詩 ，且 終身 任職 東印度 公司 。 他 有 一 種 悲憫 的 天賦 ， 是 他 所有 傑出 的 朋友 無法 觸及 的 。 華茲渥斯 責怪 他 不 夠 關懷 大自然 的 時候 ， 查爾斯 寫道 ： 「 我 對 樹林 與 山谷 沒有 熱情 。 我 出生 的 房間 、 擺在 我 眼前 一 輩子 的 家具 、 無論 我 搬到 哪裡 都 像 忠心 老狗 般 跟 著 我 的 書架 … … 老 椅子 、 老 街道 、 我 曬太陽 的 廣場 、 我 的 老 學校 … … 即使 沒有 你 的 群山 峻嶺 ， 這些 還 不 夠 嗎 ？ 我 不 羨慕 你 。 我 應該 可憐 你 ， 我 豈不 知 人心 可以 把 任何 事物 當 朋友 ？ 」 可以 把 任何 事物 當 朋友 的 人心 … … 戰爭 期間 我 常常 想到 這 句 話 。 今天 我 正巧 讀到 他 另 一 個 故事 。 他 往往 喝 酒 喝 了 太多 ， 實在 太多 了 ， 不過 醉 得 毫無 乖戾 之 氣 。 有 一 回 他 醉 過頭 ， 不得不 勞駕 主人 的 管家 好像 消防隊員 那樣 ， 把 他 駝 在 肩膀 上 送回家 。 次日 ， 查爾斯 寫 了 一 封 爆笑 的 道歉函 給 這 位 主人 ， 後來 他 在 遺囑 中 還 把 這 封 信 留給 兒子 。 希望 查爾斯 也 寫信 給 管家 了 。 你 注意到 沒有 ， 當 你 的 心智 有所 覺醒 或是 轉向 什麼 新 事物 的 時候 ， 無論 走到 哪裡 ， 某人 的 名字 都 會 突然 出現 ？ 我 朋友 蘇菲 稱 之為 巧合 ， 我 教區 的 朋友 辛普勒斯 先生 則 說 是 神 的 恩典 。 他 認為 ， 如果 一 個 人 深切 關注 剛 認識 的 人 或 事物 ， 就 能 為 這 個 世界 注入 一 種 能量 ， 造就出 「 豐碩 成果 」 。 __UNDEF__ 你 永遠 的 茱麗葉 / 伊蘇拉 給 茱麗葉 的 信 / 四月 十八日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 既然 我們 已經 成為 通信 的 朋友 ， 我 想 問 你 一些 問題 … … 非常 個人 的 問題 。 道西 說問 這些 不 禮貌 ， 我 卻 說 男女 有別 ， 無所謂 有禮 或 無禮 。 十五 年 來 ， 道西 從 沒 問 過 我 個人 的 問題 ， 一 次 都 沒有 。 要是 他 問 的話 ， 我 會 好聲好氣 回答 的 ， 不過 道西 向來 不 多話