女人 最 怕 什麼 」 為題 寫 五百 字 。 我 知道 《 鏡報 》 動 的 什麼 歪腦筋 ， 但 我 怕 雞 的 程度 遠遠 超過 男人 ， 因此 我 就 寫 了 自己 多麼 怕 雞 的 事 。 評審 們 發現 讀 不 到 任何 一 個 關於 「 性 」 的 字眼 ， 立刻 振奮 無比 ， 於是 把 頭獎 給 了 我 。 我 贏得 五 英鎊 ， 而且 終於 有 作品 印成 鉛字 。 《 每日鏡報 》 接到 太多 讀者 來信 ， 於是 請 我 為 他們 寫 一 篇 專文 ， 緊接著 又 寫 一 篇 ， 不久 我 開始 為 其他 報章 雜誌 撰寫 特別 報導 。 然後 戰爭 爆發 ， 《 觀察 者 》 週刊 邀 我 每 週 為 「 畢可史塔夫 上 戰場 」 專欄 寫 兩 篇 文章 。 蘇菲 則 認識 一 名 飛行員 亞歷山大．史崔臣 ， 而且 愛上 他 。 他們 結婚 以後 ， 蘇菲 搬到 他 家 位於 蘇格蘭 的 農場 。 我 是 他倆 兒子 多米尼 的 乾媽 ， 雖然 我 沒 教 他 唱 過 任何 讚美 詩 ， 上 回 看見 他 的 時候 ， 我們 的確 一起 拉掉 地窖 門 上 的 鉸鏈 ， 那 是 一 種 匹克特式 的 傳統 偷襲 法 。 我 想 我 是 有 一 名 追求 者 ； 不過 還 沒 真正 習慣 他 。 他 相當 迷人 ， 常常 帶 我 吃 美味 的 料理 ， 不過 我 偶爾 覺得 書 裡 的 追求 者 更 勝於 眼前 的 追求 者 ， 如果 假想 成真 的話 ， 我 該 會 多麼 糟糕 、 畏縮 、 怯懦 ， 心性 又 多麼 扭曲 啊 。 席尼 把 我 的 「 畢可史塔夫 」 專欄 出版成 書 ， 於是 我 展開 促銷 新書 的 巡迴 旅行 。 然後 … … 我 開始 寫信 給 根西島 的 陌生人 ， 現在 你們 都 成 了 我 的 朋友 ， 而 我 的確 很 想 過去 看看 你們 。 __UNDEF__ 你們 永遠 的 茱麗葉 / 伊萊 給 茱麗葉 的 信 \ 四月 二十一日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 謝謝 你 送 我 的 木塊 ， 真的 好 漂亮 。 打開 盒子 的 時候 ， 我 簡直 不 敢 相信 自己 看見 了 什麼 … … 好多 不同 大小 、 從 淡色 到 深色 的 木塊 ！ 你 怎麼 正好 找到 不同 種類 與 形狀 的 木塊 呢 ？ 一定 是 走 了 好多 店家 才 找 齊 的 。 我 敢 打賭 一定 是 這樣 ， 我 不 曉得 該 怎麼 謝謝 你 。 而且 寄來 的 正 是 時候 。 以前 姬特 最愛 的 動物 是 她 在 書 上 看過 的 一 條 蛇 ， 細細長長 的 ， 雕刻 起來 很 容易 。 現在 她 又 迷上 雪貂 ， 還 說 如果 我 願意 給 她 雕 一 隻 雪貂 ， 她 答應 永遠 不 亂 碰 我 的 雕刻刀 。 我 想 雕刻 雪貂 應該 不 難 ， 因為 牠們 也 長 得 尖尖 的 。 因為 有 你 的 禮物 ， 我 才 有 木頭 可以 練習 。 你 有沒有 希望 擁有 的 動物 呢 ？ 我 想 雕 一 個 禮物 給 你 ， 不過 我 希望 是 你 喜歡 的 。 你 喜不喜歡 我 給 你 雕 一 隻 老鼠 ？ 我 很 會 雕 老鼠 喔 。 __UNDEF__ 敬上 / 艾班 給 茱麗葉 的 信 \ 四月 二十二日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 你 給 伊萊 的 盒子 星期五 寄到 了 ， 你 多麼 好心 啊 ！ 他 坐 著 細細 研究 那些 木塊 ， 活像 看見 了 隱藏 在 裡面 的 東西 ， 而 他 可以 用 刀子 把 它 挖出來 似的 。 你 問 根西島 的 小孩 是 不 是 全部 撤離到 英國 去 了 。 不 是 ， 他們 有些 留下來 。 我 想念 伊萊 的 時候 ， 只要 看看 身邊 的 小傢伙 ， 我 就 很 高興 伊萊 離開 了 。 留在 島 上 的 孩子 過 得 好 苦 ， 因為 沒有 可以 供 他們 成長 的 食物 可 吃 。 我 記得 抱起 比爾 ． 樂培 的 兒子 ， 當時 十二 歲 的 他 ， 卻 跟 七 歲 的 小孩 差不多 重 。 那 真 是 一 個 艱難 的 決定 ： 把 孩子 送去 同 陌生人 住 ， 還是 讓 他們 留在 身邊 ？ 說不定 德國人 不會 來 ， 但 如果 他們 來 的話 … … 將 會 如何 對待 我們 ？ 可是 想到 這裡 ， 倘若 他們 入侵 英國 又 怎麼辦 呢 ？ 沒有 家人 在 身邊 照顧 ， 這些 孩子 怎麼 熬 得 過去 ？ 德軍 登陸 的 時候 ， 你 知道 我們 是 什麼 心情 ？ 我 會 說 應該 是 震驚 。 說真的 ， 我們 壓根 沒想到 他們 要 占領 這裡 。 他們 心心 念念 的 是 英國 ， 我們 對 他們 一點 用 也 沒有 。 我們 還 以為 自己 不過 是 觀眾 ， 絕 不 會 粉墨登場 。 然後 到 了 一九四○年 春天 ， 希特勒 好像 劃過 奶油 的 熱 刀子 般 橫掃 歐洲 ， 所 經 之 處 都 落入 他 手 裡 。 一切 來得 好 快 ， 整 個 根西島 家家戶戶 的 窗子 因為 法國 發生 的 爆炸 震 得 嘎嘎 作響 。 法國 海岸 一旦 淪陷 ， 英國 絕不 可能 為了 保衛 我們 耗盡 兵力 與 船艦 ， 這 個 事實 清楚 得 就 像 白天 一樣 。 他們 需要 保存 軍力 ， 等 英國 本島 遭到 侵略 的 時候 奮力 反擊 ， 所以 我們 只 能 自求多福 。 六月 中 ， 我們 已經 非常 確定 無法 置身 戰爭 之外 。 行政官 打電話 給 倫敦 ， 問 他們 能不能 派 船艦 過來 接 我們 的 小孩 到 英國 。 飛機 不 飛 的 原因 是 害怕 遭 德國 空軍 擊落 。 倫敦 說 可以 ， 不過 孩子們 必須 馬上 準備 離開 ， 船艦 必須 趁 還 有 時間 的 時候 匆匆 趕來 這裡 ， 然後 再 趕回去 。 對 島民 來 說 ， 那 真是 絕望 的 時刻 ， 「 趕快 、 趕快 」 的 感覺 總是 揮之不去 。 當時 珍妮 就 像 貓 一樣 有氣無力 ， 但 很 明白 自己 的 心意 。 她 希望 伊萊 離開 ， 其他 女士 則 仍 猶豫不決 ： 要 走 還是 要 留 ？ 她們 心慌意亂 地 談論 這 件 事 ， 珍妮 卻 叫 伊麗莎白別 讓 她們 靠近 。 「 我 不 想 聽 她們 吵來吵去 ， 」 她 說 ， 「 對 寶寶 不 好 。 」 珍妮 覺得 小 嬰兒 知道 周 遭 發生 的 所有 事情 ， 即使 還 沒 出生 也 一樣 。 猶豫不決 的 時候 很 短 。 大家 只 有 一 天 可以 做 決定 ， 卻 必須 承擔 之後 五 年 的 後果 。 六月 十九 、 二十日 兩 天 第一 批 撤離 的 是 學齡 兒童 、 嬰兒 與 嬰兒 的 母親 。 如果 當 父母 的 沒有 多餘 的 錢 ， 孩子 的 零用錢 便 由 行政官 支付 。 稚齡 的 小孩 想到 零用錢 可以 買 多少 糖果 就 好 興奮 ， 有些 孩子 還 以為 是 主日 學 郊遊 ， 天黑 的 時候 就 可以 回家 。 幸好 他們 能 這麼 想 。 而 年紀 較 長 的 孩子 ， 像 伊萊 ， 就 比較 清楚 發生