穿過 聖彼得港 ， 正好 路過 麥賴倫 家 的 大宅 。 那 是 一 棟 很 漂亮 的 舊 房子 ， 給 德國 軍官 占 去 住 了 。 那時 有 扇 窗戶 是 開 的 ， 收音機 正 播放 一 曲 動聽 的 音樂 。 我們 停下 腳步 聆聽 ， 心想 八成 是 柏林 播出 的 節目 。 可是 音樂 結束 時 ， 我們 聽見 大笨鐘 的 鐘聲 ， 然後 一 個 帶 了 英國腔 的 聲音 說 ： 「 這 是 英國 國家 廣播 公司 … … 倫敦 。 」 我們 絕 不 會 聽錯 大笨鐘 的 鐘聲 ！ 倫敦 依然 健在 ！ 它 還 在 ！ 伊麗莎白 與 我 擁抱 在一起 ， 我倆 沿路 跳 起 華爾滋 。 那 是 我 在 紐恩卡 集中營 無法 去 想 的 一 件 事 。 __UNDEF__ 約翰．布克 敬上 / 道西 給 茱麗葉 的 信 \ 五月 十六日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 除了 等待 你 的 來臨 之外 ， 好像 已經 無 事 可 做 。 伊蘇拉 把 伊麗莎白 的 窗簾 洗 過 、 上漿 又 燙 過 ， 還 把 頭 伸進 煙囪 找 蝙蝠 、 洗 窗戶 、 整理 床鋪 ， 每 個 房間 也 都 通風 了 。 伊萊 為 你 刻好 一 份 禮物 ， 艾班 把 你 的 柴房 堆滿 了 柴火 ， 柯洛維斯 將 草地 割 得 平平整整 … … 只 留下 ， 他 說 ， 一叢叢 野花 供 你 欣賞 。 阿米莉亞 正 為 你 到來 的 頭 一 個 晚上 籌畫 超級 派對 。 我 唯一 的 工作 就 是 讓 伊蘇拉 活 著 等 你 來 。 儘管 高 的 地方 會 害 她 犯 頭暈 ， 她 仍 想 爬到 伊麗莎白 的 小 木 屋頂 上 用力 跺腳 ， 看 有 沒 有 鬆脫 的 瓦片 。 幸好 她 還 沒 登上 屋簷 就 被 姬特 瞧見 ， 於是 姬特 跑來 找 我 ， 我們 總算 把 她 勸下來 了 。 但願 我 能 多 做 些 什麼 來 歡迎 你 。 希望 你 能 快快 到來 。 很 高興 你 要 來 了 。 __UNDEF__ 你 的 道西 / 茱麗葉 給 道西 的 信 \ 五月 十九日 ， 一九四六年 親愛 的 道西 ： 我 後天 就 到 了 ！ 哪怕 有 琴酒 的 引誘 ， 我 膽子 還是 太 小 ， 不 敢 坐 飛機 ， 所以 我 會 搭 傍晚 的 郵船 前來 。 可否 請 你 幫 我 給 伊蘇拉 帶 個 話 ？ 請 告訴 她 ， 我 沒有 蒙面紗 的 帽子 ， 也 不能 捧 百合花 （ 我 會 打噴嚏 ） ， 不過 我 倒是 有 一 件 紅色 的 羊毛 披風 ， 我 坐 船 會 穿 那 件 。 道西 ， 你 已經 讓 我 覺得 在 根西島 深受 歡迎 ， 所以 這會兒 你 什麼 也 不必 做 。 我 仍然 難以 相信 終於 要 見到 你們 大家 了 。 __UNDEF__ 你 永遠 的 茱麗葉 / 馬肯 給 茱麗葉 的 信 \ 五月 二十日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 你 請 我 給 你 時間 ， 我 做到 了 。 你 請 我 不要 提 婚事 ， 我 也 沒 提 。 可 現在 你 告訴 我 ， 你 要 去 那 該死 的 根西島 … … 多久 ？ 一 星期 ？ 一 個 月 ？ 永遠 ？ 你 以為 我 會 乖乖 坐 著 讓 你 走 ？ 茱麗葉 ， 你 太 可笑 了 。 任何 白癡 都 看 得 出 你 根本 想 逃避 ， 不過 沒有 人 懂 為什麼 。 我們 在一起 多 適合 啊 ， 你 讓 我 開心 ， 從來 不 令 我 厭煩 ， 你 感興趣 的 東西 我 一樣 感興趣 。 我 說 我 覺得 你 也 有 同感 的 時候 ， 希望 我 不 是 自欺欺人 。 我們 彼此 相屬 。 我 知道 你 最 恨 我 說 ， 我 才 了 解 什麼 對 你 最好 ， 不過 在 這 件 事情 上 ， 我 沒 說錯 。 看 在 老天 的 份 上 ， 忘 了 那 個 悲慘 的 小島 ， 嫁給 我 吧 。 我 帶 你 到 那兒 去 度 蜜月 … … 如果 非 去 不可 的話 。 __UNDEF__ 愛 你 的 馬肯/ 茱麗葉 給 馬肯 的 信 \ 五月 二十日 ， 一九四六年 親愛 的 馬肯 ： 也許 你 說 得 沒 錯 ， 但 即使 如此 ， 明天 我 還是 要 去 根西島 。 你 攔 不住 我 的 。 很 抱歉 你 要 的 回答 我 無法 給 你 。 我 希望 可以 。 __UNDEF__ 愛 你 的 茱麗葉 又 ： 謝謝 你 的 玫瑰 。 / 馬肯 給 茱麗葉 的 信 \ 噢 老天 。 要不要 我 開車 送 你 到 威茅斯 ？ 馬肯 / 茱麗葉 給 馬肯 的 信 \ 答應 我 不再 訓話 ？ 茱麗葉 / 馬肯 給 茱麗葉 的 信 \ 不 訓話 。 但 我 會 使出 其他 勸說 方式 。 馬肯 / 茱麗葉 給 馬肯 的 信 \ 嚇不了 我 的 。 你 開車 的 時候 又 能 做 什麼 ？ __UNDEF__ 茱麗葉 / 馬肯 給 茱麗葉 的 信 \ 包 你 大吃一驚 。 明天 見 。 __UNDEF__ 第二 部 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 五月 二十二日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 有 好多 事 要 告訴 你 。 我 到 根西島 才 二十 小時 ， 但 每 個 鐘頭 都 充滿 了 我 想 大書特書 的 新 面孔 與 新 點子 。 你 看見 島 上 生活 多麼 有助於 工作 沒有 ？ 就 說 雨果 的 例子 吧 。 如果 我 在 這裡 待 久 一點 ， 說不定 會 變成 多產 作家 呢 。 這 趟 海 上 旅程 挺 恐怖 的 ， 頂 著 波浪 的 郵船 吱吱 嘎嘎 、 呻吟 不斷 ， 隨時 都 可能 支離破碎 的 樣子 。 要不是 想 在 死 前 看 根西島 一 眼 ， 我 幾乎 希望 郵船 散掉 算了 ， 免得 飽受 擔驚 受怕 之 苦 。 可是 一旦 根西島 映入 眼簾 ， 先前 的 想法 立刻 被 我 一股腦 拋開 ， 因為 陽光 正好 破雲 而 出 ， 照著 懸崖 峭壁 銀光 閃閃 。 郵船 搖搖晃晃 駛入 港口 之 際 ， 我 看見 聖彼得港 從 海 中 漸次 升起 ， 突出 的 一 間 教堂 像是 蛋糕 裝飾 似的 ， 我 才 發覺 自己 的 心 在 狂跳 。 我 拚命 說服 自己 ， 使 我 無比 激動 的 是 這 幅 美景 ， 然而 我 心 裡 清楚 得很 ， 這陣子 漸漸 認識 甚至 有點 愛上 的 那些 人 都 等 著 要 見 … … 我 ， 而 我 沒有 一 張 稿紙 可以 遮掩 自己 。 席尼 ， 過去 的 兩 、 三 年 來 ， 我 變 得 越來越 能 寫 ， 卻 越來越 不 懂 生活 ， 而 我 也 想到 你 對 我 寫作 的 影響 。 紙 上 的 我 極度 迷人 ， 但 那 只 是 我 學會 的 一 種 把戲 ， 跟 我 本人 毫不 相關 。 至少 郵船 進港 的 剎那 ， 我 是 這麼 想 的 。 我 突然 湧起 一 股 懦弱 的 衝動 ， 好 想 把 身 上 的 紅 披風 丟下 船 去 ， 假裝 自己 是 別人 。 我們 停靠 碼頭 旁邊 的 時候 ， 我 看見 等待 人群 的 臉孔 ， 於是 再 也