我 ， 可是 我 負嵎 頑抗 到 最後 。 我 向來 以為 「 堅持 不懈 」 是 我 最 不 具 魅力 的 人格 特質 ， 不過 上 星期 卻 變 得 頗為 寶貴 。 只有 在 郵船 即將 離岸 之 際 ， 眼看 高大 的 他 沉著 臉 站 在 碼頭 上 ， 而且 不 知 為什麼 想要 娶 我 ， 那時 我 才 想 ， 說不定 他 說 得 沒 錯 ， 也許 我 真是 個 不折不扣 的 白癡 。 我 知道 有 三 個 女人 為 他 瘋狂 … … 轉瞬 之間 他 就 會 給 人 搶走 ， 於是 走向 暮年 的 我 只 能 坐 在 一 間 髒兮兮 的 臥室 兼 起居室 孤獨 過日 ， 牙齒 一 顆 接 一 顆 掉下來 。 噢 ， 我 已經 想像 得 到 了 ： 沒 人 要 買 我 的 書 ， 於是 我 不斷 拿 我 字跡 無法 辨認 的 破爛 手稿 去 煩 席尼 ， 他 為了 可憐 我 ， 只好 假裝 說 會 出版 。 口 中 念念有詞 的 我 ， 步履 蹣跚 走 在 街頭 晃盪 ， 一 手 拿 個 裝 了 白蘿蔔 的 網袋 ， 鞋子 裡 還 塞 了 報紙 。 耶誕節 你 寄來 充滿 深情 的 卡片 給 我 （ 你 會 吧 ？ ） ， 我 跟 陌生人 吹牛 說 ， 我 一度 幾乎 同 出版 大亨馬肯．雷諾 訂婚 ， 他們 搖頭 以 對 … … 這 可憐 的 老太婆 簡直 瘋 得 像 臭蟲 ， 不過 當然 沒 啥 害處 啦 。 噢 上帝 。 這樣 下去 我 會 走向 瘋狂 。 根西島 很 美 ， 我 的 新 朋友 又 如此 慷慨 、 熱情 地 歡迎 我 ， 因此 我 很 清楚 來 這裡 是 對 的 … … 直到 剛剛 想起 我 的 牙齒 為止 。 我 不要 再 想 了 。 我 要 踏上 門 外 開滿 野花 的 草地 ， 盡快 奔向 懸崖 。 然後 我 要 躺下來 仰望 天空 ， 今天 下午 的 天空 彷彿 珍珠 一般 閃閃 發亮 。 我 要 用力 呼吸 溫暖 的 草香 ， 假裝 馬肯 ． 雷諾 不 存在 。 我 剛剛 才 回到 屋 裡 。 好幾 個 鐘頭 前 ， 夕陽 為 雲朵 鑲上 一 層 閃亮 的 金邊 ， 海水 在 懸崖 底下 呻吟 。 馬肯 ． 雷諾 ？ 他 是 誰 啊 ？ 永遠 愛 你 的 茱麗葉 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 五月 二十七日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 伊麗莎白 的 小 木屋 是 為 貴客 留宿 而 建造 的 ， 所以 空間 相當 寬敞 ， 有 一 間 大大 的 起居室 、 一 間 浴室 、 一 間 食品 儲藏室 ， 樓下 還 有 極 大 的 廚房 。 樓上 有 三 間 臥房 與 一 間 浴室 ， 最 棒 的 是 到處 都 有 窗戶 ， 海風 可以 長驅直入 每 個 房間 。 我 搬 了 張 寫字桌 到 起居室 最 大 的 窗戶 旁邊 。 這 項 安排 的 唯一 缺點 就 是 會 不斷 受到 引誘 ， 好 想 走到 外面 的 峭壁 邊緣 。 海水 與 雲 沒有 連續 五 分鐘 是 一樣 的 ， 我 怕 自己 一直 待在 屋 裡 就 會 錯過 什麼 。 今天 早上 起床 的 時候 ， 海 上 滿 是 亮晃晃 的 光點 … … 這會兒 又 似乎 罩上 一 層 檸檬色 的 薄霧 。 作家 若 想 寫出 什麼 作品 ， 應該 住在 內陸 或是 城市 的 垃圾場 旁邊 才 有 可能 ， 要不 就 得 比 我 意志 更 堅強 才 行 。 雖然 我 並 不 需要 ， 但 如果 還 需要 什麼 東西 讓 我 對 伊麗莎白 更加 著迷 ， 應該 就 是 她 的 財產 了 。 德軍 接管 安柏斯 爵士 的 大宅 時 ， 只 給 她 六 小時 搬 東西 到 小木屋 來 。 伊蘇拉 說 她 只 帶走 幾 只 鍋子 、 一些 餐具 與 廚房 的 瓷器 （ 德軍 留 了 漂亮 的 銀器 、 水晶 、 瓷器 與 葡萄酒 自己 享用 ） 、 她 的 畫畫 用具 、 要 上 發條 的 老舊 唱機 、 一些 唱片 ， 剩下 的 都 是 書 。 好多 書 啊 ， 席尼 ， 我 還 沒 時間 好好 看 一 眼 … … 書架 上 都 堆滿 了 ， 而且 滿溢到 廚房 的 櫃子 。 她 甚至 在 沙發 邊邊 放 個 書架 充當 桌子 ， 是 不 是 很 高明 呢 ？ 每 個 角落 都 能 發現 幾 個 讓 我 認識 她 的 小 東西 。 席尼 ， 她 同 我 一樣 會 留意 形形色色 的 小 玩意 ， 因為 她 書架 上 整整齊齊 排 的 都 是 貝殼 、 鳥羽 、 乾 海草 、 鵝卵石 、 蛋殼 ， 還 有 可能 是 蝙蝠 的 某 種 動物 骨骼 ， 都 是 些 躺 在 地 上 的 小 東西 ， 別人 頂多 一 腳 跨過 或 踩下去 ， 但 她 看見 了 覺得 好 美 而 帶回 家 。 我 很 好奇 她 是 不 是 把 它們 當 靜物 ？ 不 曉得 她 的 素描簿 有沒有 放 在 這裡 什麼 地方 ？ 我 得 好好 搜尋 一 番 。 工作 優先 ， 不過 每 星期天天 都 有 耶誕節 的 期待感 。 伊麗莎白 也 把 安柏斯 爵士 畫 的 一 幅 畫 搬來 了 。 那 是 她 的 肖像 ， 我 猜 畫 的 時候 她 約莫 八 歲 。 坐 在 秋千 上 的 她 早已 準備 要 盪 得 又 高 又 遠 ， 但 不得不 坐 著 不 動 ， 好 讓 安柏斯 爵士 畫畫 。 看 她 眉毛 就 知道 她 很 不 樂意 。 嚴峻 的 目光 想必 會 遺傳 ， 因為 她 和 姬特 看來 一模一樣 。 我 的 小 木屋 緊鄰 著 大門 內側 （ 真正 的 農場 大門 ， 有 三 道 門閂 ） 。 屋子 周圍 的 草地 盡 是 野花 ， 不過 懸崖 邊 則 由 亂草 與 金雀花 取而代之 。 「 大宅 」 （ 我 想 不 出 更 好 的 名字 ） 就 是 伊麗莎白 來 這裡 為 安柏斯 爵士 封閉 的 房子 ， 它 與 小木屋 相隔 一 個 車道 ， 真是 一 棟 好 漂亮 的 房子 ， 兩 層 樓 ， L形 ， 以 美麗 的 藍灰色 石頭 建造 。 石板 屋頂 有 幾 扇 屋頂窗 ， 還 有 從 L形 的 轉彎處 一直 延伸到 兩 端 的 露台 ， 轉彎處 頂上 還 有 個 裝 了 窗戶 、 面海 的 角塔 。 在 占領 時期 ， 大部分 巨大 的 老 樹 不得不 砍下 當 柴火 ， 不過 戴文 先生 已經 請 艾班 與 伊萊 種植 新 樹 ， 栗子樹 與 橡樹 。 等到 花園 重新 建好 磚牆 ， 也 會 在 旁邊 的 攀架 種 些 桃樹 。 寬廣 高挑 的 窗子 令 這 房子 勻稱 美麗 ， 打開 窗子 就 是 外面 的 石頭 露台 。 草坪 已經 長 得 蒼翠 繁茂 ， 掩蓋 了 德軍 車輛 與 卡車 的 輪胎 凹痕 。 過去 五 天 ， 我 由 艾班 、 伊萊 、 道西 或是 伊蘇拉 陪 著 ， 已經 造訪 了 島 上 十 個 教區 的 四分之一 ； 根西島 景緻 多樣 ， 處處 美不勝收 ， 有 田野 、 樹林 、 灌木 樹叢 、 谷地 、 莊園