個 小 紙盒 ， 用 繩子 綁 得 緊緊 的 ， 還 有 一 個 紅色 毛線 把手 。 哪怕 是 喝 茶 的 時候 ， 她 也 抱 在 腿 上 ， 保護 得 很 周到 。 紙盒 上 沒有 通氣孔 ， 所以 不可能 是 雪貂 。 噢 老天 ， 搞不好 是 死掉 的 雪貂 。 好 想 知道 裡面 是 什麼 ， 但 當然 不能 問 啦 。 我 真的 喜歡 這裡 ， 而且 如今 已經 安頓下來 ， 可以 開始 工作 了 。 等 我 今天 下午 同 艾班 與 伊萊 捕 魚 回來 就 會 開始 。 愛 你 與 皮爾斯 的 茱麗葉 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 五月 三十日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 你 還 記不記得 ， 你 曾 逼 我 坐 著 聽 十五 堂 由 席尼．史塔克 開辦 的 精確 記憶 課程 ？ 你 說 進行 訪問 的 時候 ， 猛 寫 筆記 的 作家 顯得 極端 無禮 、 懶惰 又 無能 ， 所以 你 要 確保 我 絕不 會 讓 你 丟人現眼 。 那時 你 傲慢 得 令 人 無法 忍受 ， 我 對 你 厭惡 透 了 ， 不過 你 把 我 教 得 很 好 … … 現在 你 就 能 看到 你 下 苦功 之後 的 果實 。 昨天 晚上 ， 我 頭 一 次 參加 「 根西 馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 的 聚會 ， 地點 是 在 柯洛維斯 與 南西 ．佛西 夫婦 家 的 客廳 （ 沒 位子 的 人 就 坐 廚房 ） 。 當天 晚上 的 發表人 是 新 會員 喬納． 斯基達 ， 談 的 是 奧勒利烏斯 的 《 沉思錄 》 。 斯基達 先生 邁開 大步 走到 房間 前面 ， 兩 眼 凶巴巴 地 盯 著 我們 ， 然後 說 他 根本 不 想 來 ， 只 因為 受到 他 最 老 、 最 親 的 「 前 」 好友 伍德．卡特 矇騙 ， 才 會 讀 這 本 奧勒利烏斯 的 笨 書 。 大家 於是 轉頭 看 伍德 ， 坐 著 的 伍德 嘴巴 微 張 ， 顯然 驚愕 莫名 。 「 當時 我 在 田 裡 ， 」 喬納 ． 斯基達 繼續 說道 ， 「 正 忙著 弄 堆 肥 ， 伍德 手 裡 拿 了 這 本 小 書 ， 走過來 說 他 才 剛剛 把 書 看完 ， 希望 我 也 讀讀 看 ， 他 說 … … 內容 非常 深刻 。 「 『 伍德 ， 我 沒 時間 深刻 。 』 我 說 。 「 他 說 ： 『 你 應該 抽空 讀 的 ， 喬納 。 如果 你 讀 讀 看 ， 我們 去 瘋狂 愛 達 那裡 喝 酒 的 時候 ， 談起 話 來 就 更 好玩 了 。 』 「 這 話 挺 傷 感情 的 ， 真的 是 。 我 這 個 從小到老 的 朋友 在 我 面前 盛氣凌人 已經 好 一陣子 ， 就 因為 他 與 你們 談 書 ， 而 我 沒有 。 以前 我 都 想說 算了 ， 各 有所 好 嘛 ， 我 媽 向來 這麼 說 。 但 這 回 他 實在 太 過分 ， 他 侮辱 了 我 。 他 在 言談 中 自認 高 我 一等 。 」 「 『 喬納 ， 』 他 說 ， 『 奧勒利烏斯 是 羅馬 皇帝 ， 也 是 偉大 的 戰士 。 這 本 書 是 他 與 卡地人 周旋 時 的 一些 想法 。 卡地人 是 一 群 躲 在 樹林 裡 伺機而動 、 想要 殺光 羅馬人 的 野蠻人 ， 奧勒利烏斯 雖然 飽受 卡地人 威脅 ， 仍然 擠出 時間 寫下 自己 的 想法 。 他 想 得 好 深 好 遠 ， 喬納 ， 我們 也 可以 從 裡面 學 點 東西 。 』 「 所以 我 壓下 受傷 的 感覺 ， 接過 那 本 該死 的 書 。 但 今晚 我 來 這裡 ， 是 為 了 在 大家 面前 說 ： 羞羞臉 ， 伍德 ！ 你 該 覺得 羞恥 才 對 ， 居然 把 一 本 書 看 得 比 童年 好友 更 崇高 ！ 「 不過 我 還是 讀 了 ， 這 就 是 我 的 想法 ： 奧勒利烏斯 真是 婆婆媽媽 又 膽小 ， 永遠 都 在 為 他 的 理智量 溫度 ， 永遠 都 在 懷疑 自己 做 了 什麼 或是 沒 做 什麼 。 他 做對 了 … … 還是 做錯 了 ？ 是 世人 錯 了 嗎 ？ 或者 錯 的 是 他 ？ 不 ， 錯 的 是 世人 ， 他 已經 為 世人 撥亂 反正 。 好 個 想 不 開 的 老母雞 啊 ， 每 個 微不足道 的 念頭 都 給 他 變成 又 臭 又 長 的 訓話 。 喲 ， 我 敢 說 這 傢伙 連 撒 泡尿 都 … … 」 有 人 驚呼 道 ： 「 撒 泡尿 ！ 他 當 著 女士 說 撒 泡尿 ！ 」 「 叫 他 道歉 ！ 」 另 一 個 人 大喊 。 「 他 不必 道歉 。 他 應該 說出 他 的 想法 ， 而 那 就 是 他 的 想法 。 管 你 喜不喜歡 ！ 」 「 伍德 ， 你 怎能 這樣 傷害 朋友 ？ 」 「 羞羞臉 ， 伍德 ！ 」 伍德 站起來 的 時候 ， 房間 沉寂 下來 。 兩 個 男人 在 房間 中央 碰頭 。 喬納 向 伍德 伸出 手 ， 伍德 則 拍拍 喬納 的 背 ， 兩 人 抓著 對方 的 胳膊 ， 一起 上 「 瘋狂 愛達 」 去 了 。 我 希望 那 是 一 間 酒館 ， 不 是 一 個 女人 。 愛 你 的 茱麗葉 又 ： 在 讀書會 成員 中 ， 道西 似乎 是 唯一 覺得 昨晚 的 聚會 很 滑稽 的 人 。 他 太 有 禮貌 ， 不好意思 大笑 出聲 ， 可是 我 看見 他 肩膀 不住 抖動 。 我 後來 從 其他 人口 中 得知 ， 這 次 聚會 令 人 滿意 ， 但 絕對 說不上 非比尋常 。 又 是 愛 你 的 茱麗葉 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 五月 三十一日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 請 讀 附信 ， 是 我 今天 早上 在 門縫 底下 發現 的 。 親愛的 艾許登 小姐 ： 裴比 小姐 告訴 我 ， 你 想 知道 我們 不久 前 遭 德軍 占領 的 事 ， 所以 我 才 寫 這 封 信 。 我 是 個 小 個子 男人 ， 雖然 媽媽 說 我 從來 沒有 人生 的 巔峰 時期 ， 但 我 有 ， 只是 沒 跟 她 說 。 我 是 個 吹口哨 冠軍 ， 贏過 許多 比賽 與 獎項 。 占領 時期 ， 我 利用 這 項 才 能 削弱 敵軍 的 士氣 。 等 媽媽 睡著 了 ， 我 偷偷 溜出 屋子 ， 無聲無息 地 來到 桑馬瑞茲街 的 德軍 妓院 （ 請 原諒 我 的 用詞 ） 。 我 會 躲 在 陰影 裡 等候 結束 約會 的 大兵 出現 。 不 曉得 女士 們 是否 知道 ， 男人 做 過 這 檔子 事 之後 ， 身體 絕非 處於 最佳 狀態 。 這時 的 阿兵哥 舉步 慢慢 走回 軍營 ， 口 中 往往 吹 著 口哨 。 我 也 開始 慢慢 走 著 ， 吹 著 同 一 首 曲子 （ 但 好聽 多 了 ） 。 他 會 停止 吹口哨 ， 我 卻 繼續 吹 個 不停 。 他 停頓 片刻 ， 心想 本來 以為 是 回音 ， 沒想到 竟然 真