… 她 問 姬特 有沒有 去 倫敦 投靠 安柏斯 爵士 ？ 道 西 告訴 她 ， 安柏斯 爵士 已經 過世 了 ， 我們 又 如何 輪流 撫養 姬特 。 他 把 隨身 帶 的 一 張 你 與 姬特 的 合照 給 她 看 ， 她 笑 了 笑說 ： 「 她 是 伊麗莎白 的 孩子 。 她 壯 不 壯 ？ 」 想到 我們 失去 的 伊麗莎白 ， 我 壓根 講 不 出 話 來 ， 但 道西 說 是 ， 她 很 結實 ， 還 說 姬特 多麼 熱愛 雪貂 ， 逗 得 芮咪 又 露出 微笑 。 芮咪 沒有 一 個 親人 。 她 父親 早 在 戰前 許久 已經 去世 ； 一九四三年 ， 她 母親 因為 藏匿 政府 的 敵人 被 送到 杜蘭西 ， 不久 便 在 奧許維茲 集中營 遇害 。 芮咪 的 兩 個 兄弟 都 失蹤 了 ； 她 出發 前往 雷文 布魯克 時 好像 在 德國 火車站 看見 其中 一 個 ， 她 大喊 他 的 名字 ， 可是 他 沒有 回頭 。 另 一 個 自從 一九四一年 以來 就 沒 見 過 了 。 她 相信 他倆 想必 都 死 了 。 我 很 高興 道 西 有 勇氣 問 她 問題 ； 芮咪 談起 家人 的 時候 似乎 比較 放鬆 。 我 終於 提出 請 芮咪 來 根西島 跟 我 同住 一 段 時間 的 話題 ， 她 又 變 得 保留 起來 ， 並 解釋 她 很 快 就 要 離開 收容所 了 。 原來 法國 政府 正在 發放 撫恤金 給 集中營 的 倖存 者 ， 為了 補償 在 集中營 失落 的 歲月 ， 為 永久 的 傷害 ， 也 為 承認 他們 經歷 的 痛苦 。 同時 他們 也 為 想要 繼續 接受 教育 的 人 提供 一 筆 小小 的 獎學金 。 除了 政府 的 獎學金 ， 芮咪 若是 租賃 房間 或 與 其他 倖存 者 分租 公寓 ， 法國 反抗軍 協會 也 將 幫忙 支付 租金 ， 所以 她 已經 決定 到 巴黎 找 一 間 麵包店 當 學徒 。 她 相當 堅持 自己 的 計畫 ， 所以 我 不再 勉強 ， 但 我 相信 道西 不肯 放棄 。 他 認為 庇護 芮咪 是 我們 虧欠 伊麗莎白 的 一 份 道義 責任 ； 或許 他 是 對 的 ， 也 或許 我們 可以 藉 此 不再 感到 無能為力 。 無論如何 ， 他 已經 安排 明天 再 回收容所 ， 他 在 盧維耶 發現 一 間 法式 糕點店 ， 他 想 陪 芮咪 沿著 運河 散步 到 那兒 瞧瞧 。 有時候 我 真 懷疑 原來 那 位 害羞 的 道 西上 哪兒 去 了 。 我 很 好 ， 但 總 覺得 好 累 ， 可能 是 看見 心愛 的 諾曼第 毀壞 殆盡 的 關係 。 我 會 很 高興 回家 ， 親愛的 。 親 你 與 姬特 一下 。 阿米莉亞 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 六月 二十八日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 你 寄給 姬特 的 禮物 好 貼心 啊 ， 紅色 綢緞 踢踏 舞鞋 ， 鞋面 綴滿 了 圓形 小 金屬片 。 你 在 哪裡 買到 的 啊 ？ 那 我 的 禮物 呢 ？ 阿米莉亞 從 法國 回來 以後 一直 好 疲倦 ， 所以 似乎 還是 讓 姬特 跟 我 同住 最 好 ， 尤其 是 如果 芮咪 要 離開 收容所 來 阿米莉亞 這裡 的 話 。 姬特 好像 也 喜歡 這樣 … … 感謝 老天 。 現在 姬特 已經 知道 她 母親 死 了 ； 道西 告訴 她 的 。 我 不 確定 她 有 什麼 感覺 ， 她 什麼 也 沒 說 ， 我 更 無意 追問 。 我 盡量 不 纏 著 她 ， 也 不 特別 給 她 什麼 東西 。 我 爸 媽 過世 的 時候 ， 辛普勒斯 先生 的 廚娘 送 我 一 塊 奇大 無比 的 蛋糕 ， 然後 就 站 在 那兒 愁眉苦臉 地 望 著 我 ， 看 著 我 吃下 蛋糕 。 我 恨 她 以為 那 塊 蛋糕 多少 可以 補償 我 失去 父母 的 傷痛 。 當然 ， 我 那時 是 個 愛 搗蛋 的 十二 歲 女孩 ， 姬特 今年 才 四 歲 ， 她 說不定 喜歡 多 吃 點 蛋糕 ， 但 你 了 解 我 的 意思 。 席尼 ， 我 的 書 有 麻煩 了 。 我 從 地方 行政官 資料室 得到 許多 資料 ， 又 做 了 不少 個人 專訪 ， 足以 開始 動筆 寫 占領 時期 的 故事 ， 可是 如何 鋪陳 這些 內容 ， 我 怎麼 也 想不 到 滿意 的 架構 。 按照 事發 先後 平鋪直敘 的 話 就 太 乏味 了 。 我 要不要 把 稿子 打包 起來 寄給 你 瞧瞧 呢 ？ 這 可 需要 比 我 仔細 且 不 帶 個人 情感 的 眼光 才 行 。 你 現在 有沒有 時間 看 稿 ， 或者 還 在 努力 消化 澳洲 之 行 積壓 的 工作 呢 ？ 如果 是 的話 ， 別 擔心 ， 我 反正 已經 開始 寫 了 ， 說不定 寫 著 寫 著 就 能 想出 絕妙 點子 。 愛 你 的 茱麗葉 又 ： 謝謝 你 寄來 一 張 馬肯 與 尤蘇拉．芬特 共舞 的 剪報 。 如果 你 希望 我 看 了 立刻 妒火 中燒 的話 ， 你 可 失敗 了 。 更何況 馬肯 早已 打電話 告訴 過 我 ， 說 尤蘇拉 好像 害 了 相思病 的 獵犬 一樣 跟 得 他 好 緊 。 看見 沒有 ？ 你倆 真的 很 像 ： 你們 都 希望 我 悲慘 度日 。 或許 你們 可以 共組 一 個 社團 。 / 席尼 給 茱麗葉 的 信 \ 七月 一日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 別 費神 寄 稿子 來 了 ， 我 想要 親自 去 根西島 一 趟 。 這 個 週末行 嗎 ？ 我 想見 你 、 姬特 與 根西島 … … 按照 這 個 順序 。 我 可 不 想 當 著 來回 踱步 的 你 面前 看 稿子 ； 我 回 倫敦 之後 再 慢慢 看 。 我 可以 搭 星期五 下午 五點 的 飛機 抵達 ， 然後 待到 星期一 傍晚 。 可不可以 替 我 在 旅館 訂 個 房間 ？ 能不能 也 請 你 辦 一 個 小小 的 晚餐 派對 ？ 我 想 認識 艾班 、 伊蘇拉 、 道西 與 阿米莉亞 。 我 會 帶 酒 來 。 愛 你 的 席尼 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 星期三 親愛 的 席尼 ： 太 好 了 ！ 伊蘇拉 怎麼 也 不肯 讓 你 去 住 旅館 （ 她 暗示 會 有 臭蟲 ） 。 她 希望 親自 接待 你 ， 所以 需要 知道 清晨 的 噪音 是否 會 打擾到 你 ？ 那 是 她 的 山羊 艾瑞兒 睡醒 的 時間 ， 鸚鵡 珊努碧亞 就 睡 到 很 晚 。 我 、 道西 和 他 的 貨車 會 去 機場 接 你 。 真 希望 星期五 快快 來臨 ， 你 也 快快 來到 。 愛 你 的 茱麗葉 / 伊蘇拉 給 茱麗葉 的 信 （ 擱 在 茱麗葉門縫 底下 ） \ 星期五 ， 將近 黎明 親愛的 ， 我 不能 停留 ， 我 得 趕去 市場 顧 攤子 。 很 高興 你 的 朋友 要 來 住 我 家 。 我 在 他 床單 裡 放 了 薰衣草 。 要不要 在 他 的 咖啡 裡 加 點 我 的 長生不老 藥 ？ 來 市場 的 時候 對 我 點點頭 ， 我 就 懂得 你