江南 地帶 特有 的 好 花 ， 要 的 是 江南 的 清冷 、 潮濕 ， 冬天 又 不會 地 凍 三 尺 ， 而且 是 零 度 上下 的 氣候 ， 這樣 它 才 能 開出 冷豔 寒香 的 花朵 。 梅花 是 名氣 很 大 的 花 ， 其 所以 名氣 大 ， 大概 是 因為 它 有些 獨特 之 處 ， 在 其他 花 都 還 沒有 開放 、 氣候 仍然 寒冷 的 時候 它 先 開 ， 這 就 與眾不同 。 但是 寒冷 是 相對 的 ， 在 十分 寒冷 滴水 成 冰 的 地方 ， 它 便 又 無法 生長 了 。 不要 說 在 冰天雪地 的 黑龍江 、 蒙古 草原 … … 即使 以 作 了 上千 年 都城 的 北京 來 說 吧 ， 梅花 在 戶外 也 是 種 不 活 ， 或是 種活 也 很 難 開花 的 。 有的 人 為 此 花 了 不少 精力 ， 想 在 北京 種活 梅花 ， 使 之 也 像 江南 一樣 ， 來 它 個 「 疏影 橫斜水 清淺 ， 暗香 浮動 月 黃昏 」 ， 但 很 難 辦到 。 偶 有 例外 ， 也 鮮為人知 。 江南 清冷宜 梅花 舊時 枝巢 老人 ︵ 夏仁虎 先生 ， 已故 女 作家 林海音 的 公公 ︶ 《 舊京 瑣記 》 記云 ： 北京 梅樹 無 地 栽 者 ， 以 地氣 冱 寒故 也 。 城 中 唯 貝勒毓朗園 中 有 之 ，地 屬 溫泉 ， 土脈 自暖 ， 余嘗 於 二月 中 過 之 ， 梅 十餘 株 與 杏花 同時 開放 ， 惜 皆 近年 補種 ， 無 巨本 也 。 這 已 是 絕無僅有 的 稀罕物 了 ， 可是 還是 在 二月 中 與 杏花 同時 開放 ， 比 江南 梅花 開放 的 正月 下旬 ， 大概 要 晚上 十 天 半 個 月 。 似乎 也 很 難 算作 真正 的 梅花 。 詞人 張叢碧 先生 也 是 好事 者 ， 當年 作為 貴 公子 ， 遊歷 江南 ， 弄回 四 株 梅樹種 到 北京 寓 中 ， 紙窗 草薦 ， 勤加 護理 ， 但 也 只 活 了 一 株 。 特寫 〈 淒涼犯 〉 記 之 云 ： 美人 載 得 同 歸去 ， 伊 誰 為 締紅索 ？ 作 花管領 ， 安排 紙帳 ， 畫闌樓角 。 霜寒忒惡 ， 倚修 竹衣 單袖 薄 。 似 明妃 ， 胡天 不慣 ， 抱恨 向 沙漠 。 聞道 江南 事 ， 塵劫 初 驚 ， 暗消 歡樂 。 怕 辜勝賞 ， 想 東風 早 經 零落 。 喚住 冰魂 ， 好 重疊 龍綃 護 著 。 有 前盟 ， 臥雪 晚歲 肯 負約 。 詞 是 好 詞 ， 花 也 是 好 花 ， 可惜 在 北方 種 不 活 。 說來 梅花 也 只 是 江南 地帶 特有 的 好 花 ， 「 十月 先 開 嶺 上梅 」 ， 這 是 指 大庾嶺 的 梅花 ， 地 近 亞熱帶 ， 開 得 最早 。 而 再 往 南 ， 南 到 海南島 ， 熱帶 氣候 ， 沒有 冬天 、 沒有 寒冷 ， 梅花 又 不 稀奇 了 。 梅花 正 要 的 是 江南 的 清冷 ， 氣候 潮濕 ， 冬天 又 不會 地 凍 三 尺 ， 而 只 是 零 度 上下 的 氣候 ， 這樣 它 才 能 開出 冷豔 寒香 的 花朵 ， 這 就 是 其 特徵 了 。 「 香雪海 」 的 梅樹 勝景 《 詩經 ． 秦風 》 有云 ： 「 終南 何 有 ， 有條 有 梅 。 」 陝西 終南山 之 南 ， 接近 長江 流域 氣候 ， 所以 有 梅樹 。 所以 「 十五 國風 」 中 只有 〈 秦風 〉 寫到 梅樹 ， 其他 則 沒有 。 至於 《 書經 》 中 的 「 若 作 和 羹 ， 爾 唯 鹽梅 。 」 那 是 指 辛酸 的 梅子 ， 而 非 梅花 。 漢 、 魏 之後 ， 中國 文化 中心 南 移 ， 大多 文人 墨客 都 生長 在 長江 流域 ， 因而 對於 這 開 在 百 花 先 的 梅花 ， 從小 看慣 ， 就 特別 賞識 ， 吟梅 的 詩篇 、 寫 梅 的 畫幅 ， 也 就 車載斗量 、 汗牛充棟 了 。 梅花 大大 被 人 重視 賞玩 ， 是 在 唐 、 宋 之後 。 范成大 《 梅譜 》 云 ： 梅 天下 尤物 ， 無 問 智 賢 愚 不肖 ， 莫 敢 有 異議 。 學圃 之 士 ， 必 先 種梅 ， 且 不 厭 多 ， 它 花 有無 多少 ， 皆 不 繫 重輕 。 這 簡直 是 梅花 唯我獨尊 了 。 范成大 是 蘇州 石湖人 ， 「 年年 送客 橫塘路 」 ， 橫塘 連著 運河 、 石湖 ， 邊上 就 是 楞伽山 、 天平山 、 鄧尉山 ， 是 江南 最 著名 的 看 梅花 的 地方 ， 著名 的 「 香雪海 」 與 他 所 住 石湖 范村 近在咫尺 ， 那 真 是 花 的 世界 ， 香 的 海洋 ， 十幾 年 前 ， 在 花 時 我 幾 次 去 觀賞 ， 方圓 多少 里 的 山村 ， 全 是 老梅樹 ， 被 雪白 的 、 緋色 的 花 所 覆蓋 著 ， 雲蒸 霞蔚 ， 站 在 高處 ， 一 眼 望 不 到 頭 ， 汽車 經過 時 ， 花枝 像 林蔭道 一樣 ， 幾十 分鐘 走 不 完 。 梅 的 種類 ， 據 《 梅譜 》 記載 ： 有 江梅 、 早梅 、 官城梅 、 消梅 、 古梅 、 重葉梅 、 綠萼梅 、 百葉緗梅 、 紅梅 、 鴛鴦梅 、 杏梅 等 品種 。 我 在 「 香雪海 」 得到 的 一些 知識 ， 只 能 區分 一般 白梅 ， 未 開 時 ， 花萼 緋色 ， 開 後 顏色 變淡 ， 成為 稍 泛 緋韻 的 白色 。 綠萼梅 ， 花萼 碧綠 ， 開 後 變 白 ， 但 也 稍 泛 綠 光 。 胭脂梅 ， 有 兩 種 ， 一 種 近 朱紅 ， 一 種 近 海棠紅 ， 十分 冷豔 。 但 一般 梅園 中 較少 。 因為 大 面積 種 梅樹 ， 目的 不 是 看花 ， 而是 結果 ， 梅子 酸酸 的 ， 甜甜 的 ， 原是 姑娘 們 愛 吃 的 食品 呀 ， 何況 「 青梅 如 豆 柳 如 眉 ， 日 長 蝴蝶 飛 」 ， 這 如 豆 的 青梅 ， 又 是 多麼 引 人 神思 的 呢 ？ 「 梅妻 鶴子 」 難效法 林和靖 「 梅妻 鶴子 」 的 故事 ， 是 梅花 中 最 有名 的 。 當年 林 處士 隱居 孤山 時 ， 那裡 有 多少 梅花 ， 現在 不 知道 。 三十 年 前 ， 我 每 年 寒假 回 杭州 ， 總 要 去 幾 趟 孤山 ， 徘徊 在 放 鶴亭 畔 的 梅林 中 ， 看到 的 卻 都 是 一些 小 梅樹 ， 遠 沒有 香雪 海梅林 繁盛 。 而且 杭州 氣候 在 冬天 很 冷 ， 趕上 寒雲 釀雪 天氣 ， 在 那些 小 梅林 中 看花 ， 雖然 清幽 到 極點 ， 但 那 陰濕 寒冷 的 感覺 ， 實在 夠 人 受 的 ， 穿 任何 皮衣 ， 都 感到 有 一 種 透骨 寒意 。 我 真 懷疑 林和靖 怎麼 會 想到 「 梅妻 鶴子 」 ， 真是 一 顆 標準 「 冷酷 的