四 寸 ， 冥目 觀想 尤 神思 。 看 這 海棠花 的 氣勢 ， 在 定庵 筆下 ， 完全 不 是 女兒 神態 了 。 所 說 「 大十圍 者 八九十 本 」 ， 或 有 誇大 處 ， 但 海棠 可 長成 大樹 ， 我 在 北京 虎坊橋 晉陽 飯莊 ︵ 即 紀曉嵐 閱 微草堂 故址 ︶ 看到 的 二三百 年 的 老 海棠 ， 也 近 三 層 樓 高 ， 相當 可觀 了 。 海棠 產地 最 著名 的 是 四川 ， 宋 沈立 著 〈 海棠百詠 〉 ， 第一 首 就 寫道 ： 「 岷蜀地千里 ， 海棠 花 獨妍 ； 萬 株 佳麗國 ， 二月 豔陽天。 」 海棠 是 春花 ， 故詩 中 說 ： 「 二月 豔陽天。 」 而 事實 上 在 四川 ， 海棠 春天 開 過 後 ， 秋天 還要 開花 。 有 一 年 十月 中旬 在 四川 拍完 外景 ， 在 成都 去 逛 草堂 公園 ， 見 園 西面 小 河 兩旁 ， 全 是 海棠 ， 正在 著 花 ， 雖 不及 春花 繁多 ， 但 招展 枝頭 ， 也 相當 可觀 。 杜甫 從不 詠 海棠 四川 到處 是 海棠 ， 而 杜甫 在 四川 多 年 ， 詩 中 卻 無 吟 海棠 者 ， 晚 唐 鄭谷 〈 蜀 中 賞 海棠 〉 云 ： 「 子美 無情 為 發揚 」 ， 可 知 當非 佚失 。 於是 好事者 說 杜甫 母親 名 海棠 ， 所以 不 詠 海棠 。 這 是 宋人 王禹偁 《 詩話 》 中 所 記 。 本 是 很 無聊 的 傳說 ： 李笠翁 畢竟 是 通人 ， 予以 駁斥 道 ： 「 然 恐子 美 即 善吟 ， 亦 不能 物物 吟到 ， 一 詩 偶遺 即使 後人議及 父母 ， 甚 矣 ， 才子 之 難 為 也 。 」 吟詩 並 不 是 編目錄 ， 編圖譜 ， 吟 什麼 ， 不 吟 什麼 ， 全 是 一時 興會 ， 哪 能 以 此 來 論 詩 呢 ？ 再者 ， 海棠 無 香 ， 也 是 文人 學士 爭議 不休 的 。 與 鰣魚 多 刺 、 金桔味 酸 ， 蓴菜 性 寒 、 曾鞏 不能 詩 列為 五 大 憾事 。 沈立 的 《 海棠記 》 還 解釋 道 ： 「 嘉州 色香並 勝 ， 大足治 中 舊有 香雲閣 ， 號 曰 海棠 香國 。 」 海棠 花香 蝴蝶 知 嘉州 就 是 樂山 ， 大足 是 其 屬 縣 ， 都 在 四川 。 可惜 我 去 樂山 在 夏天 ， 沒有 趕上 海棠 花期 ， 未 能 聞聞 海棠香 ， 十分 遺憾 。 而 李笠翁 也 有 不同 的 議論 。 他 說 ： 「 然 吾 又 謂 海棠 不盡 無 香 ， 香 在 隱約 之間 ， 又 不幸 不 為 色掩 。 如 人生 有 二技 ， 一 技 稍 粗 ， 則 為 精 者 所 隱 ； 一 技 太 長 ， 則 六藝 皆 通 ， 悉 為 人 所 不 道 … … 吾 欲 證 前人 有色 無 香 之 說 ， 執海棠 之初 放 者 嗅 之 ， 另 有 一 種 清芬 ， 利於 緩 咀 ， 而 不宜於 猛 嗅 。 使盡 無 香 ， 則 蜂蝶 過門 不 入 矣 。 何以 鄭谷 〈 詠海棠 〉 詩云 ： 『 朝醉暮吟 看 不足 ， 羨 他 蝴蝶 宿 深 枝 。 』 有 香 無 香 ， 當 以 蝶 之 去 留 為證 。 」 這 段 話 說 的 既 通達 、 又 科學 ， 而且 還 經過 自己 調查 研究 。 看來 海棠 是 有點 香味 的 ， 不過 比較 淡 ， 只有 敏感 的 蝴蝶 才 能 聞到 。 女子 思念 「 斷腸花 」 唐李德裕 《 平泉草木記 》 說 ： 「 凡 花木 以 海名 者 ， 悉 從 海外 來 ， 如 海棠 之類 是也 。 」 但是 不少 書 中 說 ， 海棠 產 於 中國 ， 而 唐代 四川 便 多 海棠 。 是 什麼 時候 由 海外 傳來 為什麼 西蜀 獨 多 呢 ？ 誰 也 說不清 ， 縱使 來自 海外 ， 也 是 很 古老 的 事 了 。 秋海棠 草本 ， 顏色 也 是 嫩紅 ， 四 個 花瓣 。 大大 的 葉子 ， 矮矮 的 枝幹 ， 花開 嬌豔 異常 ， 人 說 有如 「 美人 倦妝 ， 性 喜 陰濕 ， 不需 肥料 ， 是 一 種 很 易 栽種 的 宿根 草本 花卉 。 一般 也 無 香 ， 而 定州 、 昌州 品種 有 香 。 李漁 《 閒情偶寄 》 評秋 海棠云 ： __UNDEF__ 較 春花 更 媚 … … 春花 肖美人 之 已 嫁 者 ， 秋花 肖美人 之 待 年 者 ； 春花 肖美人 之 綽約 可愛 者 ， 秋花 肖美人 之 纖弱 可憐 者 。 處子 之 可憐 ， 少婦 之 可愛 ， 必 將 娶憐 而 割 愛 矣 。 相傳 秋海棠 初 無 是 花 ， 因 女子 懷人 不至 ， 涕泣 灑 地 ， 遂 生 此 花 ， 故名為 「 斷腸花 」 … … 如 以 《 紅樓 》 中 人 比擬 ； 或 薛寶釵 可 比 西府 海棠 、 林黛玉 可 比 秋海棠 乎 ？ 牽 牛 ． 鳳仙 尋常 花草 也 風情 牽牛花 經 太陽 一 曬 ， 熱氣 一 蒸 ， 便 很 快 萎謝 ， 明天 當 有 另 一 批 花 開 ， 而 這 一 批 一 個 早晨 就 完成 它 的 使命 。 時間 短促 ， 使 人 感傷 ， 日本人 「 朝顏 」 的 花名 ， 是 頗 合 這 花 的 身世 的 。 「 朱雀橋 邊 野草花 」 ， 人們 賞 花 重視 木本花 ， 或 珍貴 的 蘭花 等 ， 而 對於 一般 的 野草 閒花 ， 是 不大 重視 的 ， 只不過 是 尋常 百姓 家 的 花草耳 。 我 是 尋常 百姓 ， 因而 對於 閒花 野草 是 頗 有 感情 的 。 第一 覺得 可愛 的 是 牽牛花 ， 小時 住在 北京 尚書第 的 後院 中 ， 西房院 外 面對 一 面 高 牆 ， 牆 下 有 一 條 窄窄 的 泥地 ， 這 房子 原來 是 法蘭西 古典 文學 專家 鮑文蔚 教授 租住 ， 大概 是 他 居住 的 時候 ， 他 家人 在 這 條 隙地 上 種滿 了 牽牛花 ， 夏天 便 爬滿 一 牆 ， 到 了 秋天 ， 也 無 人 去 收 籽 ， 成熟 的 小籽 便 自由 地 落在 下面 泥土 中 ， 到 了 來年 春夏 之間 ， 又 發芽 長 了 出來 ， 慢慢 又 爬滿 高 牆 了 。 上午 六七點鐘 ， 便 開滿 了 一朵朵 的 小 喇叭花 ， 北京人 習慣 就 叫 它 作 「 喇叭花 」 ， 淡紫色 的 、 紫色 的 花朵 ， 帶 著 露水 ， 在 朝陽 中 招展 著 ， 文言 中 有 「 娟娟 」 這 一 形容詞 ， 我 感到 形容 牽牛花 最好 。 梅蘭芳 的 特大 牽牛花 可是 開 的 很 大 的 花朵 ， 到 太陽 一 高 ， 熱氣 一 蒸 ， 便 很 快 萎謝 了 ， 明天 當 有 另 一 批 花 開 ， 而 這 一 批 一 個 早晨 就 完成 了 它 的 使命 了 。 時間 短促 ， 使 人 感傷 ， 日本人 「 朝顏 」 的 花名 ，