？ 光 是 靜靜 坐 在 那裡 織 著 毛線 ， 卻 看見 每 人 忽略掉 的 事 。 我 可以 豎起 耳朵 注意 聽 不 太 對勁 的 聲音 ， 再 用 眼角 餘光 看 四面八方 。 你 聽好 了 ， 我們 根西島 上 沒有 任何 未 破解 的 神秘 事件 ， 但 不能 說 未來 也 不會 有 ， 到 那 時候 我 就 準備好 了 。 我 仍然 十分 欣賞 你 送 我 的 那 本 摸骨書 ， 我 想 轉行 的 事 希望 不至於 傷 你 感情 。 我 仍然 相信 摸骨 是 有 道理 的 ； 只是 除了 你 以外 ， 所有 我 關心 的 人 我 都 摸 過 也 解讀 過 他們 的 頭骨 了 ， 因此 變 得 有點 乏味 。 茱麗葉 說 你 下 個 星期五 到 。 我 可以 去 接機 ， 載 你 到 茱麗葉 家 。 艾班 次日 晚上 要 辦 個 海灘 派對 ， 他 說 非常 歡迎 你 來 。 艾班 難得 辦 派對 ， 不過 他 說 這 次 是 為了 向 我們 宣布 一 件 開心 的 事 。 一 場 慶祝 派對 ！ 但 慶祝 什麼 呢 ？ 他 打算 宣布 婚訊 嗎 ？ 誰 的 婚訊 呢 ？ 希望 不 是 他 自己 要 結婚 ； 當 妻子 的 通常 不准 丈夫 晚上 單獨 出門 ， 那 我 會 想念 艾班 的 。 你 的 朋友 伊蘇拉 / 茱麗葉 給 蘇菲 的 信 \ 九月 七日 ， 一九四六年 親愛 的 蘇菲 ： 我 終於 鼓起 勇氣 告訴 阿米莉亞 我 想 收養 姬特 了 。 她 的 意見 對 我 意義 重大 … … 她 如此 深 愛 伊麗莎白 ， 又 如此 了 解 姬特 … … 也 幾乎 一樣 了 解 我 。 我 心 中 焦急 地 想 得 到 她 的 首肯 … … 又 怕 自己 得 不 到 。 我 緊張 得 喝 茶 嗆到 ， 不過 最後 總算 說出 了 口 。 她 滿 臉 如釋重負 的 神色 ， 我 不禁 感到 愕然 ， 渾然 不 知 她 為 姬特 的 未來 多麼 擔憂 。 她 開口 說 著 ： 「 如果 我 能 有 一 … … 」 隨即 住口 ， 一會兒 才 又 說 ： 「 我 想 這 對 你倆 都 是 最 好 的 事 。 這 是 最 好 的 安排 … … 」 她 再 也 說 不 下去 ， 便 掏出 手帕 擦 眼淚 。 接著 我 當然 也 掏出 我 的 手帕 。 我們 哭完 以後 開始 計畫 。 阿米莉亞 要 陪 我 一起 去 找 戴文 先生 。 「 我 從 他 穿 短褲 的 時候 就 認得 他 了 ， 」 她 說 ， 「 他 不 敢 拒絕 我 的 。 」 有 阿米莉亞 站 在 你 這邊 ， 宛如 背後 有 支 精銳 部隊 。 可是 發生 了 一 件 更 棒 的 事 ， 比 阿米莉亞 的 首肯 更 棒 的 事 。 我 最後 的 疑慮 縮到 跟 針頭 一樣 小 。 你 記不記得 我 曾 說 ， 姬特 總是 隨身 攜帶 一 個 用 線 綁住 的 小 盒子 ？ 我 以為 裡面 可能 放 著 一 隻 死掉 的 雪貂 ？ 今天 早上 她 走進 我 房間 ， 輕拍 我 的 臉 ， 直到 把 我 拍醒 。 她 手 中 抱 著 那 盒子 。 她 什麼 話 也 沒 說 便 動手 拆 繩子 ， 然後 掀開 盒蓋 ， 挪開 了 衛生紙 ， 才 把 盒子 交給 我 。 蘇菲 ， 她 退開 一 步 ， 緊盯 我 的 臉 看 ， 看 我 翻 著 盒子 裡 的 東西 ， 然後 把 東西 全部 取出來 放 在 床罩 上 。 那些 東西 是 ： 一 個 小小 的 嬰兒 刺繡 枕頭 ； 一 小 張 伊麗莎白 的 快 照 ， 照片 裡 的 她 正在 花園 挖土 ， 同時 仰 臉 對 道西 笑 得 開懷 ； 一 條 女人 的 亞麻 手帕 ， 聞 著 還 有 淡淡 的 茉莉 花香 ； 一 枚 男人 的 圖章 戒指 ； 還 有 一 小 本 皮革 封面 的 里爾克 詩集 ， 裡面 題 了 詞 ： 給 伊麗莎白 … … 她 將 黑暗 變為 光明 ， 克里斯欽 。 書 裡 夾 著 一 張 摺疊 多 次 的 字條 。 姬特 點頭 ， 所以 我 小心 把 它 打開 讀 著 ： 「 阿米莉亞 ， 她 醒來 時 幫 我 吻 她 一下 。 我 六點 以前 回來 ， 伊麗莎白 。 又 ： 她 兩 隻 小 腳 是 不 是 好 美 ？ 」 字條 底下 是 姬特 的 外公 於 第一 次 世界 大戰 獲頒 的 獎章 ， 也 就 是 伊萊 即將 撤離到 倫敦 時 ， 伊麗莎白 幫 他 別 在 衣服 上 的 魔法 獎章 。 保佑 伊萊 的 好心 … … 想來 他 把 獎章 交給 姬特 了 。 她 給 我 看 這些 她 最 珍視 的 寶貝 ， 蘇菲 … … 她 的 眼睛 一逕 望 著 我 的 臉 不 曾 離開 。 我倆 是 如此 莊重 肅穆 ， 這 回 我 沒有 先 哭出來 ； 我 伸出 雙臂 ， 她 立刻 爬進 我 懷裡 ， 跟 我 一起 鑽進 被子 ， 然後 她 睡 得 好 熟 。 我 可 沒有 ！ 我 根本 睡 不 著 ， 滿 腦子 淨忙 著 計畫 我倆 的 未來 ， 我 太 開心 了 。 我 不 喜歡 住在 倫敦 ， 我 愛 根西島 ， 即使 寫完 伊麗莎白 這 本 書 ， 我 仍 想 住在 這裡 。 我 無法 想像 姬特 住在 倫敦 要 怎麼 過 ， 她 時時刻刻 都 得 穿鞋 ， 只 能 走 不能 跑 ， 沒有 豬 可 看 。 她 不能 同 艾班 與 伊萊 一塊兒 釣魚 ， 不能 看望 阿米莉亞 ， 不能 與 伊蘇拉 一起 配藥 。 最 重要 的 是 ， 不能 同道 西 散步 ， 不能 同 他 消磨 時光 ， 不能 去 看 他 。 我 想 我 若是 成 了 姬特 的 監護人 ， 我們 可以 繼續 住在 伊麗莎白 的 小 木屋 裡 ， 把 大宅 留給 那些 懶散 的 有錢人 當 度假屋 。 我 也 可以 用 《 畢可史塔夫 上 戰場 》 賺 的 大 筆 利潤 ， 為 姬特 與 我 在 倫敦 買 間 公寓 ， 我們 去 倫敦 的 時候 就 有 地方 可 住 了 。 她 的 家 在 這裡 ， 我 的 家 也 可以 在 這裡 。 作家 可以 在 根西島 寫作 … … 你 看 雨果 吧 。 倫敦 讓 我 想念 的 只有 席尼 與 舒珊 、 比較 靠近 蘇格蘭 、 有 新 戲 可 看 ， 還 有 哈洛德 百貨 的 美食區 。 為 戴文 先生 的 理智 禱告 吧 。 我 知道 他 頗 有 見地 ， 我 知道 他 喜歡 我 ， 我 知道 他 知道 姬特 與 我 同住 很 快樂 ， 而且 目前 我 還 養得起 我們 兩 個 … … 值 此 頹廢 的 時代 ， 誰 能 說 得 比 我 更 好 ？ 阿米莉亞 認為 ， 如果 他 說 沒 丈夫 就 不能 領養 ， 他 仍 會 樂於 批准 我 的 監護人 資格 。 席尼 下 週 即將 再 來 根西島 一 趟 。 真 希望 你 也 能 來 … … 我