的 衣服 掛 在 臥房 的 架子 上 晾乾 。 「 要 思考 怎麼 改掉 『 不 精確 』 的 毛病 啊 ， 」 愛諾 說 ， 「 不必 問 也 知道 。 」 「 不准 用 這 種 口氣 對 我 說話 。 」 威爾 說 。 那 天 晚上 ， 愛諾 熬夜 默背 複習 。 她 穿著 睡衣 坐 在 客廳 裡 ， 一 面背 ， 一面 瞪 著 頭頂 天花板 的 燈 ： 「 新 的 國際 協定 ， 新 的 世代 … … 」 在 天花板 那 盞 燈 的 玻璃 球形 燈泡 上 ， 她 看見 一 隻 黑蜘蛛 ， 僵硬 的 腿 縮 了 起來 ， 已經 死掉 了 。 旁邊 另 有 一 隻 活蜘蛛 ， 在 滑不溜丟 的 燈泡 上 拚命 往 上 爬 ， 想 辦法 逃生 。 蜘蛛 好不容易 往 上 爬 一 公分 ， 就 又 耐不 住 燈泡 熾烈 的 熱度 而 往 下 滑 。 一 次 又 一 次 ， 蜘蛛 拚命 往 上 爬 ， 但 每 次 都 功敗垂成 。 愛諾 想 轉開 目光 ， 卻 辦 不 到 。 她 必須 繼續 複習 功課 ， 可是 有 那 隻 蜘蛛 在 頭頂 上 拚命 奮鬥 求生 ， 她 根本 無法 專心 想 背書 的 事 。 「 你 能 把 那 個 東西 救走 嗎 ？ 可不可以 把 燈泡 轉下來 ？ 」 她 求 爸爸 幫忙 。 爸爸 站到 椅子 上 ， 雖然 搆 得著 ， 不過 燈泡 很 燙 ， 而且 鎖 得 很 緊 。 「 我 怕 使勁 轉開 會 把 玻璃 弄破 。 」 威爾 說 。 「 牠 會 死 在 那裡 。 」 愛諾 說 。 「 要是 關掉 燈 ， 牠 活命 的 機會 搞不好 大 一點 。 」 潘蜜拉 說 。 「 沒 錯 。 牠 可以 趁 黑 逃走 。 」 威爾 說 。 「 不會 ， 牠 不會 。 你們 這麼 說 ， 」 愛諾 說 ， 「 只是 想 讓 我 早點 上床 睡覺 。 」 到 了 早上 ， 愛諾 換好 上學 的 衣服 ， 慢吞吞 下樓 ， 想像 即將 在 學校 面對 的 羞辱 。 「 沒 那麼 嚴重 啦 。 」 潘蜜拉 給 她 打氣 ， 「 只要 記住 ： 一 個 新 的 國際 協定 ， 一 個 沒有 恐懼 的 世代 ， 一 個 安全 與 充滿 秩序 的 世界 。 」 「 那 你 幹嘛 不 自己 去 背背 看 ？ 」 愛諾 滿腹牢騷 。 她 討厭 這 熱 得 要 死 的 早晨 。 她 討厭 碗 裡 泡 得 溼答答 的 穀片 。 她 想盡 辦法 不 抬頭 ， 不 去 看 頭 上 的 燈 。 她 不 想 知道 ， 卻 還是 非 看 不可 。 就 在 出門 之前 ， 她 抬頭 一 望 。 爸爸 和 她 都 猜錯 了 。 蜘蛛 沒 死 ， 但 也 沒 能 逃走 。 那 隻 蜘蛛 還 在 玻璃 上 拚命 掙扎 。 一 整 天 ， 愛諾 坐 在 課桌 前 ， 一心 希望 自己 待在 家 裡 。 她 的 家 ， 不 是 那 戶 熱氣 逼人 的 公寓 ， 而是 位在 「 北方 」 ， 在 那 陌生 野地 裡 的 家 。 爸 媽 划 著 小 船 ， 穿越 沼澤 溼原 和 舊 屋 殘垣斷壁 的 那 個 家 。 有 野鴨 在 淹水 的 運動場 上 築巢 的 那 個 家 。 沉緬 於 思鄉 情緒 的 她 ， 突然 閃現 一 段 回憶 ， 她 坐 在 一 艘 船 上 ， 伸手 劃過 水面 。 在 水 底下 ， 她 看見 有 個 東西 閃閃 發亮 。 她 看見 一 個 裝飾 著 黃金 與 珠寶 的 馬頭 。 「 那 是 旋轉 木馬。 」 威爾 對 愛諾 說 。 「 看看 那些 鏡子 ！ 」 潘蜜拉 指 著 水 底下 片片 生輝 的 銀光 說 。 「 小孩子 可以 騎 在 這 種 彩繪 動物 上 。 看見 那 頭 獅子 了 嗎 ？ 還 有 白 天鵝 ？ 我 不 確定 這 隻 叫 什麼 。 橘色 的 這 隻 是 什麼 ？ 」 威爾 問 潘蜜拉 。 愛諾 把 手 伸進 水 裡 ， 摸 著 那 隻 有 黑色 與 橘色 條紋 的 神祕 彩繪 動物 。 水流 在 牠 修長 強壯 的 軀體 周圍 激起 一圈圈 漣漪 。 她 想 摸摸 牠 那 隻 亮晶晶 的 眼睛 。 這時 的 愛諾 已經 很少 夢見 北方 涼爽 的 早晨 與 豔紅 的 林木 了 ， 她 心 裡 再 也 描繪 不 出 野地 上方 的 天空 ， 那 難以 捉摸 、 變幻莫測 、 永遠 如 新 的 天空 。 她 現在 看見 的 天空 永遠 只 會 出現 單一 的 顏色 ， 依據 時鐘 的 計時 ， 每 個 小時 變換 一 次 。 在 城 裡 ， 金黃色 的 天空 是 純粹 的 黃色 ， 不 帶 一 絲 其他 的 色澤 ； 天空 變藍 的 時候 ， 就是 純粹 的 天藍色 ， 和 蠟筆 的 顏色 一模一樣 。 牆 上 的 時鐘 滴答 滴答 ， 愛諾 意識到 她 的 同學 們 也 在 等待 。 她們 最 愛 看 愛諾默 書 時 出糗 。 其他 女生 都 住在 城 裡 的 高地 ， 住在 海浪 永遠 也 打 不 著 的 公寓 大廈 裡 。 她們 住在 山 裡 的 別墅 ， 家 裡 有 繁花 盛放 的 庭園 和 水波 碧藍 的 游泳池 。 愛諾 搭 校車 時 看過 那些 地方 。 放學 後 ， 其他 女生 會 到 彼此 家 裡 去 玩 ， 但是 她們 從來 不 邀請 愛諾 。 「 你 知道 嗎 ？ 」 她們 會 彼此 咬 耳朵 ， 「 她 住在 海邊 。 」 課堂 上 有 懷特 太太 盯 著 的 時候 ， 這些 女生 都 很 有 禮貌 ， 因為 校規 說 要 有 禮貌 ， 不過 只要 老師 一 轉身 ， 她們 就 開始 嘲笑 愛諾 。 「 海鳥 ， 海鳥 。 」 她們 會 輕聲 齊 喊 。 這 一 刻 終於 到 了 。 愛諾 渾身 顫抖 地 站 在 黑板 旁邊 ， 全 班 都 等 著 。 「 慢慢 來 。 」 懷特 太太 說 。 「 『 大 洪水 』 之後 ， 疾病 、 戰爭 和 饑荒 … … 」 「 大聲 一點 。 」 懷特 太太 說 。 「 … … 造成 大量 人口 喪生 。 這時 ， 供應 我們 一切 所 需 的 『 地球 之 母 』 挺身而出 。 她 原本 只 是 個 平凡 的 教師 ， 在 家 裡 烤烤 餅乾 。 她 熱愛 花卉 、 孩童 、 陽光 與 歌謠 。 她 相信 … … 」 愛諾 望 著 身穿 一模一樣 制服 的 同學 們 ， 每 個 人 都 坐 得 端端正正 的 ， 抬頭挺胸 ， 腰桿 挺直 。 每 個 人 都 靜靜 地 一 動 也 不 動 ， 只 有 第二 排 的 荷絲特 慢慢 地 、 慢慢 地 變成 鬥雞眼 。 愛諾 馬上 轉開 目光 ， 可是 她 已經 閃神 了 。 「 她 相信 … … 」 她 腦海 裡 只 記得 荷絲特 那 雙 黑 眼睛 靠 得 越來越 近 、 越來越 近 。 「 相信 什麼 ？ 」 懷特 太太 問 。 愛諾 一點 頭緒 都 沒有 。