作 這樣 的 推測 ， 因為 當時 宇宙 中 所 發生 之 事 ， 即使 以 今日 的 光學 及 射電 望遠鏡 （ radio telescopes ） 也 鞭長莫及 ， 我們 所 能 了解 的 實在 非常 有限 。 可以 肯定 的 是 ， 那時 的確 發生 了 某 件 大事 ， 而 我們 推測 它 大約 發生 在 一百五十億 年 前 。 不過 ， 宇宙 絕非 始 自大 爆炸 ， 必然 有 某 種 原因 促使 物質 聚合 並 發生 隨後 的 驚人 逸散 ； 時間 和 宇宙 是 從 那兒 開始 的 嗎 ？ 還是 大 爆炸 摧毀 了 之前 的 所有 記錄 呢 ？ 一 、 宇宙 年曆 （ The Cosmic Calender ） 　　 和 宇宙 的 生命 相較 起來 ， 人類 傳播 的 歷史 渺小 如 滄海 之 一 粟 。 你 怎麼 用 兩萬 去 和 一百五十億 相比 呢 ？ 討論 百分之一 的 萬分之一 是 沒有 多 大 意思 的 。 比較 兩 者 的 唯一 法子 ， 是 將 其 歸入 我們 較 易 理解 的 單位 之下 。 薩根 在 討論 宇宙史 的 《 伊甸園 之 龍 》 （ Dragons of Eden ） 中 便 作 了 這樣 的 嘗試 ，  他 用 吾人 熟知 的 年 月 日 來 測量 宇宙 的 發展 歷程 ， 使得 長達 百億餘 年 的 宇宙 時間 轉變為 宇宙 年曆 中 幾月 幾 日 的 形式 。 在 宇宙 年曆 上 ， 大 爆炸 在 一月 一日 發生 。 　　 薩根 的 宇宙 年曆 雖然 使 比較 不再 那樣 困難 ， 但 若要 在 年曆 中 找到 人類 歷史 的 發端 ， 仍 要 翻過 相當 一 段 時間 。 我們 的 太陽 所屬 的 銀河系 遲 至 五月 一日 — — 距 今 約 一百億 年 才 形成 ； 我們 的 太陽系 在 九月 九日 出現 — — 距 今 四十 至 五十億 年 ； 地球 本身 則 要 到 九月 十四日 ， 約 四十億 年 前 才 出現 。 真正 比較 接近 我們 的 是 同樣 距 今 約 四十億 年 的 九月 二 This chapter leans on Carl Sagans brilliantly written The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence ( New York: Ballantine Books , 1977 ) , especially the section on  The Cosmic Calendar ,  pp .
 
__UNDEF__ 1317 .
 
久遠 而 短暫 十五日 ， 那 一 天 地球 上 形成 了 生命 。 　　 在 宇宙 年曆 上 ， 的確 ， 九月 二十五日 與 代表 今日 人類 的 十二月 三十一日 午夜 似乎 已 相當 接近 了 ，然而 兩 者 實際 上 相隔 了 四十億 年 ！ 宇宙 年曆 的 每 個 月 都 代表 了 一百二十五億 年 之 久 ， 由 此 可 知 ， 雖然 地球 上 各 種 生命 的 生活 步調 十分 緩慢 ， 在 薩根 的 宇宙 年曆 上 卻 是 光陰 似 箭 ， 歲月 如 梭 的 。 人類 至今 尋獲 最 古老 的 岩石 不過 是 十月 二日 之 物 。 最早 的 化石 年代 約 在 十月 九日 左右 ， 距 今 三百億 至 三百五十億 年 前 ， 化石 中 細菌 與 藍綠藻 明確 可 辨 。 第一 個 有 核細胞 在 十一月 十五日 出現 ， 為 魚類 及 獸類 的 出現 奠下 基礎 。 這 份 宇宙 年曆 至 此 已 過 了 十 個 半 月 ， 我們 的 銀河 已 在 夏夜 的 夜空 中 閃爍 ， 地球 繞 日 而 行 ， 陽光 也 已 照耀 大地 ， 但是 地球 表面 仍然 沒有 任何 鳥獸 蟲魚 與 花草 樹木 的 跡 。 　　 宇宙 在 隨後 的 數百萬 年 中 究竟 發生 了 什麼 事 ， 使得 地球 形成 海洋 與 植物帶 ， 成為 太空人 眼 中 的 藍色 星球 ？ 我們 很 難 相信 在 哪 種 狀況 下 ， 億兆 個 星球 中 只有 地球 上 出現 了 生命 。 在 地球 形成 至 出現 生物 的 期間 ， 其他 星系 的 其他 星球 上 是否 也 有 生命體 產生 呢 ？ 如果 有 的話 ， 其中 有 沒 有 星球 發展出 與 人類 一樣 的 生物 ？ 他們 擁有 和 人類 一樣 高 的 智慧 水平 嗎 ？ 或 其中 有 多少 生物 的 智慧 遠勝 於 人類 呢 ？ 這些 問題 都 要 等到 我們 接收到 外太空 傳來 的 第一 個 訊息 後 才 能 解答 ， 而 在 此刻 ， 答案 藏身 在 茫茫 不可 知 的 宇宙 深處 之中 。 　　 薩根 在 發表 宇宙 年曆 的 那 篇 文章 開頭 便 說道 ： 「 這 世界 非常 古老 ， 而 人類 則 相當 年少 。 」 人類 的 年少 程度 可以 由 宇宙 年曆 的 十二月 上 得到 證明 。 　　 在 十二月 一日 — — 距 今 一百二十五億 年 前 ， 大 爆炸 的 一千四百億 年 後 — — 以前 ， 地球 的 大氣 中 從來 未曾 擁有 足夠 的 氧氣 。 在 距離 現在 僅 六億 年 的 十二月 十六日 前 ， 地球 也 沒有 首 隻 無 脊椎 動物 — — 蠕蟲 （ worms ） 的 跡 。 古代 化石 中 常見 的 三葉蟲 （ trilobites ） 直到 十二月 十八日 始 在 海 中 現身 。 十二月 十九日 出現 第一 隻 魚類 ； 二十日 植物 開始 覆蓋 地表 ； 二十一日 部分 海 中 生物 離開 牠們 的 原居地 ， 遷至 陸 上 居住 （ 其中 又 有 一些 因 不 喜歡 陸地 而 返回 海 中 ， 如 海豚 ） ， 昆蟲 也 出現 了 。 體型 足以 令 其他 生物 望而生畏 的 恐龍 在 十二月 二十四日 出現 ， 這 群 龐然 巨物 僅僅 在 宇宙 年曆 的 數 天 之後 ， 即 因 未知 理由 滅絕 ， 隨之 而 起 的 則 是 哺乳動物 （ 約 在 十二月 二十六日 ， 距 今 兩億 年 左右 ） 。 隨後 鳥類 出現 （ 二十七日 ） ， 花類 開始 覆蓋 地表 （ 二十八日 ） 。 第一 批 靈長類 動物 （ 人類 的 遠祖 ） 在 十二月 二十九日 現身 ， 到 了 薩根 年曆 上 的 十二月 三十日 ， 原始 人類 （ 可能 是 人類 的 始祖 ） 也 出現 了 ， 最後 薩根 博士 用 了 四 個 重要 的 字 來 結束 他 的 宇宙 年曆 — — 人類 出現 ！ 二 、 人類 在 地球 上 的 一 天 　　 最 末 一月 的 最 末 一 天 ！ 在 薩根 年曆 上 ， 人類 的 整 個 歷史 僅僅 只 占 了 十二月 三十一日 的 最後 十 秒鐘 ， 十 秒鐘 而已 ！ 　　 然而 人類 的 生存 歷程 應該 是 比 有 史可考 的 部分 要 長 的 ； 有 人 猜測 人類 或許 已 出現 了 一百萬 年 。 類似 的 猜測 十分 困難 ， 我們 雖然 不斷 挖掘出 可 辨視為 人類 的 化石 ， 但 那 僅 是 死 的 化石 ， 有 大小 ， 有 形狀 ， 卻 缺乏 辨 別人 與 非人 最 重要 的 條件 ： 行為 。 另外 ， 也 從來 沒有 人為 「 人類 」 下 過 精確 的 定義 。 或許 會 有 人 估計 人類 已 存在 了 兩百萬 年 之 久 ， 但 比較 合理 的 應該 是 一百萬 年 的 估計 。 換言之 ， 相對於 宇宙 一千五百億 年 的 歲月 ， 人類 的 歷史 不過 是 其中 極 短暫 的 掠影 罷了 。 　　 讓 我們 仿效 薩根 將 宇宙史 替換為 年曆 的 做法 ， 將 人類 的 歷史 比為 一 天 — — 二十四 小時 的 時間 。 一 小時 等於 四萬一千六百六十七年