不便 。 一旦 適應 之後 ， 他們 的 眼光 不再 挑剔 ， 屋子 也 真正 成為 他們 的 家 。 畢斯華斯 先生 頭 一 次 出院 回家 ， 發現 屋子 正在 等 他 回來 ， 小 花園 修剪 整齊 ， 一樓 的 牆面 也 重新 上 了 漆 。 「 完美牌 」 老 車 幾 星期 前 才 由 朋友 從 哨兵報 辦公室 開回來 ， 這會兒 正 停 在 車庫 裡 。 相較 之下 ， 醫院 什麼 也 沒有 。 畢斯華斯 先生 彷彿 步入 一 個 現成 的 、 嶄新 的 世界 ， 眼前 事物 都 在 迎接 他 的 到來 。 他 不 敢 相信 這 一切 都 歸功於 他 ， 也 不 敢 相信 自己 擁有 這 塊 地方 。 他 環顧 四周 、 細細 檢視 、 再次 發掘 ， 心 中 充滿 喜悅 、 意外 與 驚奇 。 他 重新 看 著 屋 裡 屋 外 的 每 一 個 關聯 、 每 一 件 物品 。 首先 是 食物 儲存櫃 ， 已經 使用 超過 二十 年 了 ， 他 婚後 不久 就 買下 它 ， 是 向 艾瓦卡 的 一 名 木匠 買 的 ， 那時 嶄新 潔白 ， 紗網 尚未 上漆 ， 走近 就 會 聞到 木頭 的 芳香 。 然而 不久 之後 ， 你 只要 摸摸 架子 ， 手 上 就 會 沾滿 灰塵 。 這些 年 來 ， 儲存櫃 不 曉得 髒 了 又 塗亮 漆 多少 次 ！ 當然 也 油漆 過 。 紗網 有 些 地方 堵塞住 了 ， 反覆 漆上 的 亮光漆 和 油漆 塗料 也 讓 木頭 表面 凹凸不平 ， 用 過 的 油漆 更 是 五顏六色 ！ 藍色 、 綠色 不 說 ， 連 黑色 都 用 過 。 一九三八年 ， 天主教 教宗 辭世 那 週 ， 哨兵報 在 報紙 邊緣 加 了 黑框 ， 畢斯華斯 先生 找到 一 大 桶 黃漆 ， 將 所有 東西 都 漆成 黃色 ， 連 打字機 也 不例外 。 打字機 是 他 三十三 歲 買 的 ， 當時 他 決定 替 美國 和 英國 雜誌 撰稿 ， 希望 藉 此 致富 。 那 段 日子 雖然 短暫 ， 卻 很 快樂 又 充滿 希望 。 在 那 之後 ， 打字機 便 一直 閒置 到 現在 ， 也 一直 維持 黃色 ， 但 早已 失去 往日 那 令 人 驚豔 的 色彩 。 還 有 帽架 ， 雖然 他們 每 回 搬家 都 會 帶 著 ， 也 當成 財產 的 一 部分 ， 可是 上頭 的 玻璃 都 髒 了 ， 掛鉤 也 斷 得 差不多 ， 木頭 支架 更 是 一再 上漆 而 變 得 奇醜 無比 ， 真 搞 不 懂 為什麼 還 留 著 。 他們 家 的 書架 是 矮丘 那裡 一 位 失業 鐵匠 做 的 ， 圖西 夫人 曾 找 他 製作 家具 ； 鐵匠 做出來 的 每 塊 木材 、 每 道 接合 和 每 一 處 裝飾 都 看 得 出 從前 打鐵 的 影子 。 飯桌 是 從 一 位 準貧戶 手 上 買來 的 ， 對方 拿到 哨兵報 的 清寒 救濟金 ， 便 將 桌子 便宜 賣給 畢斯華斯 先生 以 示 感激 。 至於 史朗柏 金 名床 ， 他 再 也 沒 機會 睡 了 ， 因為 床 在 樓上 ， 而 醫生 不准 他 爬 樓梯 。 還 有 玻璃櫃 ， 他 當初 買來 想 討 夏瑪 歡心 ， 如今 依然 小巧 優雅 ， 裡頭 也 依然 空空如也 。 安樂椅 是 他 最後 得到 的 收藏 ， 是 律師 事務所 職員 留給 他 的 禮物 。 而 屋 外 的 車庫 停 了 一 輛 車 ， 名稱 叫 「 完美 」 。 但 還 有 一 樣 最 重要 的 東西 ， 就是 這 間 房子 ， 他 的 房子 。 如果 沒有 這 間 房子 ， 那 該 有 多 恐怖 啊 。 他 必須 死 在 夏瑪 的 娘家 ， 在 圖 西家 那 群 齷齪 冷漠 、 分崩離析 的 一 大 家子 包圍 下 斷氣 ， 留下 妻兒 在 他們 手 裡 ， 只 住在 一 個 房間 裡 。 更 慘 的 是 ， 他 即使 活 著 也 不 敢 奢望 擁有 自己 的 土地 ， 活 著 和 死 時 就 像 出生 一樣 ， 毫無 用處 ， 一無所有 。 1 西班牙港 是 千里達 的 首都 。 2 奧理略 （ Marcus Aurelius Antoninus , __UNDEF__ 121 - 180 ） 是 古 羅馬 帝國 皇帝 ， 也 是 斯多噶派 哲學家 ， 此 派 哲學 主張 簡約 、 節制 、 克己 、 敬神 。 第一 部 【 第一 章 】 田園 時光 畢斯華斯 先生 呱呱 落地 之前 不久 ， 他 母親 碧普娣 又 和 先生 拉古 吵 了 一 架 ， 氣 得 她 帶 著 三 個 孩子 、 頂 著 烈日 ， 一路 走回 母親 碧蘇黛 住 的 村莊 。 她 向 母親 哭訴 ， 內容 不外 是 抱怨 拉古 有 多麼 小氣 吝嗇 ， 給 她 的 每 一 分 錢 都 要 管 ， 罐子 裡 每 一 塊 餅乾 都 數 過 ， 寧可 走 十五 公里 遠路 也 不肯 付錢 叫 車 。 碧普娣 的 父親 罹患 氣喘 賦閒 在 家 ， 這時 從 他 躺 的 線編床 支起 身子 ， 搬出 每 回 遇到 不幸 事件 的 經典 回答 ： 「 這 就 是 命 哪 ， 我們 無能為力 。 」 沒有 人 理 他 。 命運 帶 著 他 離開 印度 ， 來到 這 片 蔗田 世界 ， 讓 他 迅速 老去 ， 準備 死 在 沼澤地 一 間 搖搖欲墜 的 泥棚屋 裡 ， 他 卻 依然 時時 將 「 命運 」 掛 在 嘴 邊 ， 語氣 充滿 深情 ， 彷彿 光 是 活 著 就 已經 是 命運給 他 的 極 大 恩惠 。 老 傢伙 說 個 沒完 ， 但 碧蘇黛 已經 差 人 去 找 產婆 ， 還 替 外孫 們 做飯 、 鋪床 。 產婆 來 的 時候 ， 三 個 小孩 都 睡 了 ， 過 了 一會兒 才 被 小 畢斯華斯 先生 的 號 哭 和 產婆 的 尖叫聲 吵醒 。 「 怎麼樣 ？ 」 老人 問 ， 「 男 的 女 的 ？ 」 「 男 的 ， 男 的 ， 」 產婆 大喊 ， 「 不過 怎麼 搞 的 ？ 竟然 有 六 根 手指頭 ， 而且 腳 先 出來 。 」 老人 呻吟 了 一 聲 ， 而 碧蘇黛 說 ： 「 我 就 知道 ， 我 就 知道 自己 沒 那麼 好運 。 」 雖然 天 都 暗 了 ， 又 沒有 人 陪 ， 碧蘇黛 還是 離開 泥屋 趕到 隔壁 村子 ， 從 一 大 片 仙人掌 樹籬 摘 了 幾 片 葉子 回來 ， 切成 細條 ， 掛 在 所有 的 門 、 所有 的 窗 、 所有 縫隙 開口 上 ， 不 讓 邪靈 進到 家 裡 。 不過 產婆 還是 說 ： 「 沒用 啦 ， 你 再 怎麼 試 ， 這 娃兒 注定 吃垮 他 父母 。 」 隔天 早上 豔陽 高照 ， 看似 惡靈 一定 從 地表 消失 了 ， 印度教 師父 才 姍姍來遲 。 師父 個頭 瘦瘦小小 ， 尖酸刻薄 的 臉 上 寫滿 不屑 。 碧蘇黛 把 老 傢伙 從 線編 床 上 趕下來 ， 請 師父 上座 ， 告訴 他 事情 的 經過 。 「 嗯 ， 你 說 腳 先 出來 ， 在 半夜 。 」 碧蘇黛 家 裡 沒有 東西