的 樣子 。 他 在 桌 後 的 椅子 坐 了 下來 ， 讓 塔拉 他們 站 著 。 塔拉 開始 說明 小 畢斯華斯 先生 的 狀況 。 她 囉唆 個 沒完 ， 但 甘尼 蒼老 的 臉 上 露出 諦聽 的 神色 ， 讓 她 更 停 不 下來 。 等 塔拉 稍微 停頓 的 時候 ， 碧普娣 說 ： 「 粗生 證明 。 」 「 哦 ！ 」 甘尼 說 ， 神情 立刻 一 變 ， 「 粗生 證明 。 」 他 顯然 很 熟悉 這 方面 的 問題 。 他 擺出 專業 架勢 說 ： 「 那 就 是 宣誓書 。 他 是 什麼 時候 粗生 的 ？ 」 碧普娣 用 印度話 對 塔拉 說 ： 「 我 也 不 曉得 ， 但 希達朗 師父 應該 知道 。 穆罕 出生 的 時候 ， 師父 排 過 他 的 命盤 。 」 「 真 不 曉得 你 為什麼 相信 那 傢伙 ， 碧普娣 ， 他 根本 什麼 都 不 懂 。 」 甘尼 猜 得 出來 她們 在 說 什麼 。 他 很 討厭 印度 女人 老是 在 公開 場合 用 印度語 講 悄悄話 ， 因此 不耐煩 地 說 ： 「 粗生 日期 咧 ？ 」 「 六月 八日 ， 」 碧普娣 對 塔拉 說 ， 「 絕對 是 這 天 。 」 「 好 的 ， 」 甘尼 說 ， 「 就 六月 八日 ， 誰 又 能 證明 不 是 呢 ？ 」 他 微笑 著 ， 伸手 拉 桌子 抽屜 ， 先 左右 拉 一 拉 再 將 它 拉出來 ， 拿出 一 大 張 書寫紙 ， 撕成 兩 半 ， 一半 放回 抽屜 ， 左搖 右晃 將 抽屜 推回 原位 ， 接著 將 半 張 紙 放 在 爬滿 灰塵 的 吸墨紙 上 ， 蓋好 他 的 姓名章 ， 準備 開始 寫字 。 「 小孩 什麼 名字 ？ 」 「 穆罕。 」 塔拉 說 。 小 畢斯華斯 先生 害羞 了 ， 他 伸出 舌頭 蓋過 上唇 ， 想 去 舔 坑坑巴巴 的 鼻尖 。 「 姓氏 ？ 」 甘尼 問 。 「 畢斯華斯 。 」 塔拉 說 。 「 很 棒 的 印度 名字 。 」 他 說完 又 問 了 幾 個 問題 ， 依次 記錄下來 。 結束 後 ， 碧普娣 在 文件 上 畫押 ， 塔拉 則 是 慎重 拿 著 筆 ， 在 紙 上 龍飛鳳舞 地 簽下 名字 。 甘尼 又 和 抽屜 纏鬥 了 一 番 ， 拿出 另外 半 張 紙 ， 蓋上 他 的 姓名章 、 寫字 ， 然後 要 她們 再 簽 一 次 。 大人 忙著 的 時候 ， 小 畢斯華斯 先生 向 前 傾 ， 靠 著 一 堵 髒 牆 ， 兩 腳 離 牆 很 遠 ， 小心翼翼 朝 牆 上 吐 口水 ， 希望 口水 滑到 地 上 之前 不要 斷開 。 甘尼 將 姓名章 掛回去 ， 拿下 日期章 ， 撥 了 撥 轉盤 ， 朝 幾乎 乾掉 的 紫色 印泥 猛力 一 摁 ， 接 者 使勁 蓋 在 文件 上 ， 結果 兩 條 數字 膠條 應聲 繃斷 。 「 該 來 的 躲 不 掉 ， 」 他 看 了 看 轉盤 ， 心平氣和 地 說 ， 「 年分 通常 沒 問題 ， 因為 一 年 只 需要 撥 一 次 ， 不過 日期 和 月分 嘛 … … 唉 ， 成天 得 撥來 撥去 的 。 」 他 抽出 斷掉 的 膠條 ， 若有所思 地 看 著 說 ： 「 欸 ， 就 送給 那 孩子 吧 ， 給 他 當 玩具 。 」 他 從 口袋 掏出 鋼筆 寫下 日期 ， 接著 說 ： 「 好了 ， 剩下 的 交給 我 就 行 了 。 這 東西 貴 得很 ， 我 是 說 宣誓書 ， 要 一 大 堆 戳章 和 步驟 ， 你 也 知道 。 總共 十 塊 錢 。 」 碧普娣 還 在 面紗 尾端 打 的 結 裡 找錢 ， 塔拉 就 把 費用 付 了 。 「 你 還 有 小孩 沒有 粗生 證明 嗎 ？ 」 「 三 個 。 」 碧普娣 說 。 「 把 他們 帶來 ， 」 甘尼 說 ， 「 三 個 都 帶來 ， 只要 是 市集日 就 可以 。 下 星期 怎麼樣 ？ 你們 也 曉得 ， 這 種 事 最好 趕快 辦 一 辦 。 」 小 畢斯華斯 先生 的 存在 就 這樣 得到 正式 確認 ， 從此 他 踏入 一 個 全新 的 世界 。 零零 得 零零二 得 零拉爾 老師 非常 愛 聽 小孩 朗誦 ， 他 堅信 紀律 與 貫徹 執行 ， 還 有 他 喜歡 稱為 「 堅忍不拔 」 的 美德 ， 他 覺得 沒有 改信 基督 的 印度人 最 缺乏 這 種 品格 。 一二 得 二二二 得 四 「 停 ！ 」 拉爾 大吼 一 聲 ， 揮 著 羅望子 樹枝 做成 的 教鞭 說 ， 「 畢斯華斯 ， 零二 是 多少 ？ 」 「 二 。 」 「 你 給 我 到 前面 來 。 拉古利 ， 零二 是 多少 ？ 」 「 零。 」 「 你 也 到 前面 來 。 那 個 身 上 襯衫 像 媽媽 的 緊身衣 的 同學 ， 你 說 是 多少 ？ 」 「 四 。 」 「 統統 過來 。 」 他 雙手 抓著 教鞭 兩 端 ， 迅速 彎 前 彎 後 ， 外套 袖子 滑下來 蓋住 骯髒 的 袖口 與 毛髮 濃密 的 纖細 手腕 。 外套 雖然 是 棕色 的 ， 卻 被 汗水 沾溼 變成 橘黃色 。 小 畢斯華斯 先生 從 入學 到 離開 學校 ， 從來 沒 看 拉爾 老師 穿過 其他 件 外套 。 「 拉古利 ， 你 回 座位 上 。 好了 ， 你們 兩 個 ， 你們 覺得 零二 是 多少 ， 決定 了 沒有 ？ 」 「 零 。 」 兩 人 囁嚅 回答 。 「 沒 錯 ， 零二 得 零 ， 你 竟然 說 二 。 」 他 一把 抓住 小 畢斯華斯 先生 ， 拉緊 他 的 褲子 ， 讓 褲子 緊貼 臀部 ， 接著 開始 教鞭 伺候 ， 邊 打 邊 說 ： 「 零二 得 零 ， 零一 得 零，一二 才 得 二 。 」 拉爾鬆 開手 ， 小 畢斯華斯 先生 哭 著 走回 座位 。 「 下 一 位 。 我 說 同學 ， 你 要不要 先 告訴 我 ， 你 身 上 那 件 緊身衣 是 哪裡 來 的 ？ 」 小 男孩 的 襯衫 鮮豔 火紅 ， 袖子 像 兩 條 羊腿 般 膨大 ， 怎麼 看 都 像 緊身衣 。 其他 同學 雖然 沒 說 ， 心 裡 也 這麼 認為 。 不過 ， 大多數 同學 身 上 的 衣服 也 都 不 是 自己 的 就是了 。 「 衣服 是 從 哪裡 來 的 ？ 」 「 我 嫂嫂 。 」 「 你 很 感謝 她 ？ 」 沒有 回答 。 「 反正 ， 你 看到 嫂嫂 的 時候 ， 記得 替 我 轉告 她 一 句 話 。 我 要 你 … … 」 拉爾揚起 教鞭 ， 開始 打 他 ， 「 我 要 你 對 她 說 ， 零二 不得 四 ， 告訴 她 零零 得 零，零二 得 零，一二 得 二，二二 得 四 。 」 小 畢斯華斯 還 學 了 其他 東西 。 他 靠 著 《 英王 喬治 五 世 印度語 讀本 》 學會 用 印度語 唸主 禱文 ， 從 《 皇家 讀本 》 學 了 很多 英文詩