， 他 一直 在 想 是 不 是 該 回 哈努曼 大宅 一 趟 。 他 開始 覺得 事情 是 他 起頭 的 ， 卻 不 願意 承認 自己 表現 得 很 蠢 。 再 說 ， 那 女孩 長 得 確實 很 好看 ， 嫁妝 肯定 也 非常 可觀 ， 唯一 糟糕 的 只 是 他 的 恐懼 ， 以及 一 絲 無法 向 任何 人 解釋 的 遺憾 ： 他 再 也 得 不 到 浪漫 了 ， 因為 浪漫 在 哈努曼 大宅 並 不 存在 。 隔天 早上 ， 一切 看來 是 那麼 平常 ， 讓 他 的 恐懼 和 遺憾 顯得 有些 無稽 ， 因此 他 一點 也 不 覺得 需要 和 平常 有 什麼 不同 。 他 又 到 圖西 商店 油漆 梁柱 。 中午 ， 圖西家 請 他 到 大廳 用餐 ， 銅盤 上 擺 了 小 扁豆 、 菠菜 和 一 把 飯 ， 蒼蠅 在 松木 長桌 新 滴 的 菜漬 四周 嗡嗡 飛舞 。 畢斯華斯 先生 不 喜歡 眼前 的 食物 ， 也 不 喜歡 用 銅盤 吃飯 。 圖西 夫人 沒有 用餐 ， 坐 在 畢斯華斯 先生 身旁 盯 著 他 的 盤子 瞧 ， 一邊 幫 他 揮去 蒼蠅 一邊 說話 。 席 間 ， 她 要 他 看 閣樓 下方 牆 上 的 一 張 裱框 相片 。 相片 邊緣 和 許多 地方 已經 模糊 了 ， 不過 看得出來 是 一 位 纏 了 頭巾 、 身穿 短 上衣 和 圍腰布 的 男人 ， 脖子 戴 了 串珠 ， 額頭 有 種 姓 標記 ， 左 手臂 勾 了 一 把 沒有 捲好 的 雨傘 。 他 就是 圖西 師父 。 「 我們 從來 沒 吵 過 架 ， 」 圖西 夫人 說 ， 「 比方說 我 想 去 西班牙港 ， 但 他 不 想 ， 你 可能 覺得 我們 應該 會 吵架 ， 對 吧 ？ 錯 了 。 我們 會 坐下來 好好 商量 ， 最後 不 是 他 說 『 好 吧 ， 那 我們 去 吧 』 ， 就是 我 說 『 好 吧 ， 那 我們 不 去 了 』 。 我 和 他 就 是 這樣 ， 你 要 知道 。 」 她 說到 這裡 幾乎 快 落淚 了 ， 畢斯華斯 先生 試 著 一邊 吃飯 、 一邊 保持 嚴肅 。 他 慢慢 咀嚼 ， 心想 是 不 是 應該 停下來 ， 但 只要 一 停 ， 圖西 夫人 就 跟著 閉上 嘴巴 。 「 這 間 房子 ， 」 圖西 夫人 說 著 擤 了 鼻子 ， 用 面紗 揩拭 眼睛 ， 疲憊 地 揮揮手 ， 「 這 間 房子 … … 是 他 親手 蓋 的 ， 牆面 不 是 混凝土 ， 你 要 知道 。 你 知道 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 沒有 停 嘴 。 「 看起來 很 像 混凝土 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 看起來 確實 很 像 。 」 「 大家 都 覺得 很 像 ， 但 所有人 都 錯 了 ， 牆 是 用 泥磚 搭起來 的 ， 泥磚 。 」 她 重複 說 一 遍 ， 盯 著 畢斯華斯 先生 的 盤子 ， 等 他 說 點 什麼 。 「 泥磚 ！ 」 他 說 ， 「 我 完全 沒想到 。 」 「 泥磚 ， 而且 每 一 塊 都 是 他 自己 做 的 ， 就 在 這裡 ， 在 錫蘭 。 」 「 錫蘭 ？ 」 「 就是 我們 家 後院 ， 我們 都 這麼 叫 它 。 你 沒 看 過 ？ 很 棒 的 一 塊 地 ， 很多 花 。 他 很 會 種花 ， 你 要 知道 。 我們 留 著 磚房 和 其他 東西 ， 這 間 屋子 還 有 很多 地方 大家 不 曉得 。 錫蘭 。 你 最好 開始 認識 這些 名稱 。 」 她 說完 就 笑 了 ， 畢斯華斯 先生 心頭 一 刺 ， 是 恐懼 。 「 還 有 ， 」 她 又 接著 說 ， 「 那 天 他 要 去 西班牙港 ， 說 是 想 安排 我們 全 家 回 印度 。 去 旅行 ， 你 要 知道 。 結果 一 輛 車 開來 把 他 撞倒 ， 他 就 死 了 ， 死 了 。 」 她 重複 了 一 次 ， 然後 等 著 。 畢斯華斯 先生 急忙忙 把 飯菜 嚥下去 ， 說 ： 「 您 一定 備受 打擊 。 」 「 一 大 打擊 ， 那時 只 有 一 個 女兒 嫁 了 ， 兩 個 兒子 還 在 念 書 。 真 是 一 大 打擊 ， 你 要 知道 ， 而且 我們 根本 沒有 錢 。 」 這 點 畢斯華斯 先生 倒是 很 意外 。 他 刻意 低頭 對著 盤子 用力 咀嚼 ， 掩飾 內心 的 慌亂 。 「 賽斯 說 ， 而 我 也 同意 ， 他 說 家長 過世 之後 ， 家 裡 嫁 人 最好 別 張揚 ， 你 也 知道 … … 」 她 舉起 戴滿 首飾 的 沉重 雙臂 ， 很 笨拙 地 比 了 一 個 舞姿 ， 顯然 非常 自得其樂 ， 「 敲鑼打鼓 啦 、 跳舞 啦 、 豪華 的 嫁妝 啦 ， 我們 不 信 那 一 套 ， 其他 人 想 炫耀 就 讓 他們 去 炫耀 。 你 也 知道 那 種 人 ， 老是 穿 得 一 副 很 稱頭 的 樣子 ， 問題 是 你 要 看 他們 從 哪兒 來 的 。 你 知道 郡立路 那些 房子 吧 ， 蓋到 一半 還 沒有 家具 ， 我們 家 才 不 是 那樣 。 而且 ， 婚禮 大肆 鋪張 是 老一輩 人 的 觀念 ， 是 像 我 這 種 老古板 ， 不 是 你們 年輕人 該 有 的 。 你 覺得 婚禮 怎麼辦 很 重要 嗎 ？ 」 「 還好 。 」 「 你 有一點 像 他 。 」 畢斯華斯 先生 順 著 夫人 的 目光 ， 望 向 牆 上 圖西 師父 的 其他 相片 。 其中 一 張 是 師父 站 在 幾 株 棕櫚樹 盆栽 旁邊 ， 躲 著 攝影棚 的 人造 夕陽 。 另 一 張 是 他 站 在 哈努曼 大宅 拱廊 下 ， 身影 非常 渺小 ， 幾乎 看 不 見 ， 而 前方 的 主街 空空蕩蕩 ， 只 有 一 個 破 桶子 因為 靠近 相機 ， 上面 細節 看 得 清清楚楚 。 （ 畢斯華斯 先生 感到 很 好奇 ， 他們 是 怎麼 把 整 條 街 清 空 的 ？ 難道 是 星期天 早上 ？ 還是 他們 把 民眾 都 綁架 走 了 ？ ） 還 有 一 張 相片 是 圖西 師父 站 在 欄杆 後方 。 但 不管 是 哪 張 相片 ， 他 手臂 上 一定 勾 著 雨傘 。 「 他 一定 會 很 喜歡 你 ， 」 圖西 夫人 說 ， 「 他 知道 你 娶 了 他 的 女兒 一定 會 很 驕傲 ， 絕對 不會 擔心 你 的 職業 或 沒有 錢 。 他 老是 說 ， 真正 重要 的 是 出身 ， 我 只 看 你 一 眼 ， 就 覺得 你 出身 良好 。 你們 只要 到 註冊員 的 辦事處 辦 個 簡單 的 儀式 ， 我 想 就 夠 了 。 」 畢斯華斯 先生 發現 自己 同意 了 。 在 哈努曼 大宅 的 時候 ， 一切 看起來 都 簡單 合理 ， 但 他 一 走出來 立刻 嚇壞 了 。 剛才 完全 沒