就 坐 在 你 膝 上 ， 拉 你 的 鬍子 ， 硬說 愛 你 ， 那 算 幹 啥 ？ 嗚呼 ， 任何 情趣 都 不 是 廉價 的 ， 你 抱 一下 妓女 曰 「 我 愛 妳 」 ， 你 付出 的 代價 是 一百 元 二百 元 。 你 抱着 你 妻子 曰 「 我 愛 妳 」 ， 你 付出 的 將 是 你 的 終身 。 戀愛 生活 是 多彩多姿 的 ， 尤其 是 當 一 個 女孩子 ， 一旦 進入 戀愛 之 年 ， 簡直 是 妙不可言 。 妳 走路 ， 有 人 前 呼 後 擁 。 妳 一 齜牙 ， 有 人 睡 不着覺 。 妳 說 妳 眉毛痛 ， 馬上 有 七八 個 醫生 匍匐 而 至 。 妳 一 不 小心 哼唧 一 聲 ， 就 有 人 滿 臉 忠貞 之 像 ， 噓寒問暖 。 男孩子 精彩 的 程度 也 差不多 ， 看 着 眼前 那 位 如花似玉 的 美人兒 ， 魂 都 要 飛 ， 隔着 五里路 他 都 聽 得 見 她 的 咳嗽 ── 他 把 這 種 現象 叫 心心 相印 。 可是 一旦 結婚 ， 大局 已 定 ， 生活 就 開始 平淡 ， 由 平淡 而 進一步 的 俗不可耐 ， 她 看 他 沒 啥 了不起 ， 他 看 她 也 沒 啥 了不起 ； 十 年 之後 ， 她 不要 說 咳嗽 沒有 人 理 ， 便是 腰 痛 得 哎喲 哎喲 ， 做 丈夫 的 都 不 在乎 。 遇到 粗 線條 ， 說不定 還 「 幹 妳 娘 」 哩 。 這 種 刻板 而 平庸 的 生活 ， 乃是 愛情 生活 和 婚姻 生活 的 大敵 ， 克服 它 要 在 每 一 個 小 的 地方 ， 都 提高 警覺 。 咦 ， 於是 我 忽然 想起 女人 的 內褲 ， 有 些 妻子 不但 對 自己 外面 穿 的 衣服 不 注意 ， 對 自己 貼身 的 衣服 更 是 邋遢 。 迄 今 為止 ， 仍 有些 女人 穿 着 十八世紀 那 種 古老 的 長 到 膝蓋 的 內褲 ， 更 有些 女人 的 三角褲 髒 而且 破 。 嗚呼 ， 她 以為 那 玩藝 沒 人 看見 ， 沒 啥 關係 ； 卻 不 知 看見 那 玩藝 的 人 ， 一旦 作嘔 ， 便 要 砸鍋 ， 固 嚴重 得 很 也 。 財富 固然 是 婚姻 的 基礎 ， 一 有 變動 ， 就 生 危險 ， 前不言及 之乎 ， 「 富易妻 」 「 闊易夫 」 ， 事情 發生 前 ， 誰 都 不 相信 （ 連 當事人 自己 都 不 相信 ） ； 事情 發生 後 ， 誰 都 擋不住 ； 錢 似乎 是 唯一 的 重要 東西 ， 但 事實 上 並 不盡然 也 。 衣飾 容貌 同樣 也 是 愛情 的 基礎 ， 一 有 變動 ， 立生 危險 ， 前 不 也 言及 之乎 （ 這 種 情況 連 皇帝 的 老婆 ， 像 劉徹 先生 的 太太 李 女士 ， 都 知道 色衰 必定 愛弛 ， 偏偏 仍 有 人 堅硬 其 嘴 ， 不肯 承認 ， 或 僅 用 道德 去 拴 ， 教 人 好不 心焦 ） ， 美色 似乎 也 是 唯一 的 重要 東西 ， 不 漂亮 的 女人 只好 上吊 矣 ， 但 事實 上 也 不盡然 也 。 男女 間 的 事 如果 真的 如此 簡單 ， 這 社會 早 就 跟 現在 的 不 一樣 啦 。 我們 說 過 ， 家庭 是 一 個 只 講 愛情 而 不 十分 講 道理 的 地方 ， 一定 要 把 權利 義務 ， 是非 曲直 搞 得 明明白白 ， 那 只有 天天 吵架 打架 。 但 有 一點 卻 是 存在 的 ， 它 和 「 財富 」 「 漂亮 」 鼎足而立 ， 甚至 有的 時候 還可以 代替 ， 蓋 夫妻 子女 間 固 可 不 講 「 道理 」 ， 卻 不能 沒有 「 尊敬 」 。 愛情 那 玩藝 的 變化 極 大 ， 有時候 因 愛 生 恨 ， 簡直 巴不得 把 對方 分屍 才 舒服 。 有 一 對 結婚 六十 年 的 夫婦 ， 大 張 筵席 ， 慶祝 他們 的 金鋼 鑽婚 ， 席 間 有 記者 問 老太婆 曰 ： 「 妳們 婚姻 如此 美滿 ， 不 知 六十 年 間 ， 也 有 吵架 之 時 ？ 」 老太婆 吃驚 曰 ： 「 吵架 ？ 有時 真 想 謀殺 ！ 」 但 再 大 的 恨 都 有 回心轉意 的 一 天 ， 可是 一旦 變成 了 輕視 ， 愛 便 夾尾 而 逃 。 《 笑林廣記 》 上 有 那麼 一 則 故事 ， 某 巨公 有 一 妻 一 妾 ， 高樓大廈 ， 僕從如雲 ， 夜出早歸 ， 為 國家 辦事 ， 儼然 忠臣孝子 ， 可是 日子 一 久 ， 太太 起 了 疑心 ， 那時 既 沒有 幹報館 的 行業 ， 他 搞 些 啥 名堂乎 ？ 於是 有 那麼 一 天 ， 扮成 縣太爺 ， 追蹤 而 往 ， 見 她 那 偉大 的 丈夫 剛 從 一 家 富宅 中 偷 了 一 包 東西 ， 從 狗洞 中 爬出 ， 乃 把 他 捉住 ， 結結實實 的 打 了 一 頓 板子 。 該 夫 不 知 事 敗 ， 仍 昂然而 歸 。 我 想 用 不着 再 打聽 ， 他 的 幸福 生活 恐怕 要 隆重 結束 。 這 不 是 說 他 不 應 作 小偷 ， 而是 說 他 已 被 自己 的 妻子 輕視 。 男女 之間 ， 獲得 愛易 ， 獲得 敬難 ， 哪 個 人 不 愛 鬈毛狗 乎 ？ 又 哪 個 人 不 愛 金絲雀乎 ？ 柏楊 先生 最 愛 花 狸貓 ， 吃飯 時 牠 臥 在 飯桌 上 ， 寫稿 時 牠 躺 在 我 懷裏 ， 睡覺 時 牠 跟 我 睡 一 個 被窩 ， 簡直 是 須臾 不可 離 也 。 柏楊 夫人 每 天 上市 ， 如果 忘記 買 貓魚 回來 ， 我 必定 義正詞嚴 的 痛加 抨擊 。 於是乎 問題 就 出來 啦 ， 我 愛 牠 固愛 得 緊 （ 老妻 前天 踏 了 一下 牠 的 尾巴 ， 我 就 罵 了 半 天 大街 ） ， 但 我 對 牠 恐怕 沒有 啥 敬意 ， 世界 上 很 少 有 人 見 了 鬈毛狗 或 見 了 金絲雀 而 雙膝 下跪 的 。 夫妻 間 如果 僅僅 有 愛 而 無敬 ， 那 種 愛 再 濃 都 沒有用 ， 都 有 變淡 變 無 的 一 天 。 崇拜 和 輕視 只 隔 一 張 薄紙 ， 一旦 瞧 之 不 起 ， 便 也 愛 之不起 。 敬意 和 愛心 輕視 是 破壞 幸福 生活 的 凶手 。 因 權勢 而 結婚 ， 或 因 金錢 而 結婚 ， 痛苦 的 多 ， 快樂 的 少 ， 原因 在 此 。 我 有 一 個 女 學生 ， 年齡 二十 有 三 ， 她 曰 ： 「 我 要 嫁 的 人 ， 不一定 是 我 愛 的 人 ， 我 要 找 個 有錢 的 ， 我 要 享受 。 」 因之 硬 嫁給 某 一 個 紡織廠 老闆 的 大兒子 。 婚前 父執輩 知 我 學問 甚 大 ， 拜託 前去 開導 ， 我 沒有 去 ， 蓋 別人 都 認為 那 小子 無 一技之長