他 沒想到 自己 會 改變 心意 ， 更 沒想到 夏瑪 會 出現 這麼 大 的 轉變 ， 她 前 一 秒 還 在 抱怨 離開 哈努曼 大宅 ， 這會兒 卻 表現 得 好像 在 這 間 破 房子 住 了 一 輩子 ， 動作 自信 滿滿 ， 頻頻 發出 無謂 和 無用 的 聲響 。 他們 兩 人 將 店面 和 房間 填滿 ， 趕走 了 安靜 與 寂寞 。 奇蹟 還 不只 這些 。 夏瑪 竟然 在 院子 的 廚房 做出 一 餐 飯 ， 而且 讓 畢斯華斯 先生 無法 等閒視之 ， 因為 這 是 他 在 自己 家 裡 吃 的 頭 一 餐 。 他 覺得 好生 愧疚 ， 也 很 高興 夏瑪 沒有 趁機 冷嘲熱諷 ； 她 只是 點亮 了 用 成本價 在 圖 西 商店 買 的 全新 油燈 ， 安排 他 在 臥室 的 廚桌 上 吃飯 ， 沒有 嘆氣 ， 沒有 瞪 他 ， 也 沒有 疲憊 或 不耐 的 神情 ， 和 她 在 哈努曼 大宅 蓮花 長房 裡 的 表現 完全 不同 。 幾 週 後 ， 屋子 變 得 更加 乾淨 舒服 了 ， 雖然 殘破 荒廢 的 感覺 還 在 ， 卻 已經 被 逼去 角落 ， 不 敢 造次 。 不過 店面 的 牆壁 還是 讓 人 喪氣 ， 再 怎麼 刷洗 都 去 不 掉 椰油 與 糖味 ； 較 低 的 置物架 和 櫃檯 後面 水泥地 上 的 兩 塊 板子 也 還 沾 著 乾掉 的 油漬 ， 表面 黑漆漆 ， 黏滿 灰塵 ， 顯得 很 粗糙 。 他們 在 屋 裡 屋 外 到處 噴灑 消毒劑 ， 差點 沒 被 嗆死 。 然而 隨著 時間 過去 ， 兩 人 的 熱切 之 情 越來越 淡 ， 他們 越來越 少 想到 之前 的 屋主 ， 屋 裡 的 塵垢 也 成為 他們 的 一 部分 ， 變 得 可以 忍受 了 。 廚房 只 稍微 做 了 改善 。 「 廚房 沒 倒掉 真是 神明 的 恩典 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 你 只要 隨便 抽掉 一 塊 板子 ， 廚房 肯定 馬上 垮掉 。 」 兩 間 臥室 和 走廊 的 泥土 地面 都 壓平 了 ， 還 稍微 墊高 。 鋪上 灰泥 ， 變成 平滑 乾淨 的 灰色 地板 。 日本 咖啡杯組 從 箱子 裡 拿出來 陳列 在 桌 上 ， 感覺 很 危險 ， 但 夏瑪 說 在 找到 更 好 的 地方 之前 ， 廚桌 就 是 杯組 的 家 。 這 也 是 畢斯華斯 先生 對 這 次 「 自立 門戶 」 之 舉 的 感覺 ： 一切 只是 暫時 ， 不 那麼 真切 ， 因此 怎麼 做 、 怎麼 安排 都 無所謂 。 從 踏上 德切斯 的 那 天 下午 到 離開 的 那 一 刻 ， 他 一直 有 這樣 的 感覺 。 真正 的 生活 就 要 展開 ， 但 不 是 在 這裡 ， 德切斯 只 是 個 中途站 ， 是 預備 。 然而 暫時 歸 暫時 ， 畢斯華斯 先生 還是 成 了 店 老闆 。 他 發現 賣 東西 維生 容易 得很 ， 其他 人 為什麼 不 幹 這 一 行 真是 讓 他 百思不解 。 比方說 在 帕戈特市 集日 當天 ， 你 可以 買下 一 袋 麵粉 ， 打開來 ， 插 根 杓子 ， 旁邊 擺 個 磅秤 坐下來 ， 客人 就 會 自動 過來 買 你 的 麵粉 ， 將 錢 送進 你 的 口袋 ， 過程 簡單 到 他 根本 不 敢 相信 真是 這麼 回 事 ； 等 他 自己 用 積蓄 買 了 貨 堆 在 店 裡 、 開門 做生意 之後 ， 才 發現 果真如此 。 剛 開始 顧 店 那陣子 ， 他 每 賣出 一 樣 東西 ， 就 覺得 好像 騙 了 人家 一 回 ， 幾乎 難掩 心 中 的 快感 。 他 想到 架子 頂上 那 幾 個 罐頭 （ 他 一直 想 把 罐頭 拿下來 ， 卻 始終 沒有 ） ， 做生意 如此 成功 讓 他 既 高興 又 困惑 。 過完 第一 個 月 ， 他 發現 竟然 賺 了 三十七 元 。 他 不 懂 記帳 ， 夏瑪 建議 他 最好 在 牛皮 紙袋 上 記錄 誰 賒帳 買 了 什麼 。 提醒 他 該 把 賒帳 單 釘 在 牆 上 的 是 她 ， 弄釘子 的 是 她 ， 記帳 的 也 是 她 。 她 總是 拿 著 「 記者 用 速記本 」 （ 封面 這麼 寫 ） ， 用 教會 學校 教 的 、 很 有 特色 的 渾圓 字體 一 筆 一 畫 慢慢 記帳 。 幾 週 過去 ， 他們 剛 來 時 的 陌生 與 疏離 也 漸漸 淡去 ， 但 兩 人 仍 不 適應 彼此 的 新 關係 ， 儘管 沒有 爭吵 ， 對話 依然 相敬如冰 ， 拘謹 節制 。 畢斯華斯 先生 察覺到 ， 這樣 的 疏離 會 讓 兩 人 親近 時 更加 難堪 ， 尤其 是 用餐 時間 ， 夏瑪 全心 服侍 的 態度 讓 他 有點 飄然 ， 卻 又 很 不安 ， 覺得 綁手綁腳 。 後來 有 一 天 ， 這樣 的 情勢 終於 打破 了 ， 讓 他 覺得 很 開心 。 事情 發生 在 傍晚 。 夏瑪 說 ： 「 我們 應該 辦 個 入 厝 儀式 ， 找 哈里 來 為 店鋪 和 家 裡 祈福 ， 再 請 媽媽 、 姨丈 和 其他 人 一起 來 。 」 畢斯華斯 先生 萬萬 沒想到 夏瑪 會 這麼 說 ， 立刻 火冒三丈 。 「 你 到底 把 我 看成 什麼 ？ 」 他 用 英語 問 ： 「 巴拉克波 1 的 土邦主 嗎 ？ 我 到底 有 什麼 理由 得 找 哈里 來 這裡 祈福 ？ 這 種 地方 ？ 你 自己 看清楚 。 」 他 指 著 廚房 ， 手 往 店鋪 牆壁 一 拍 ： 「 這裡 爛成 這樣 ， 光 是 要 餵飽 你們 全 家 就 他媽的 搞不定 了 。 」 夏瑪 做 了 好幾 個 星期 都 沒 做 過 的 事 ： 她 嘆 了 一 口 氣 ， 疲憊 的 夏瑪式 嘆息 ， 之後 再 也 沒 說 什麼 。 接下來 幾 天 ， 他 有 了 一 項 新 發現 ： 女人 竟然 這麼 會 「 嘮叨 」 。 他 之前 只 在 外國 書籍 和 雜誌 讀 過 這 個 字眼 ， 怎麼 看 都 沒有 概念 。 他 生 在 一 個 打 老婆 理所當然 的 社會 ， 完全 無法 想像 男人 怎麼 會 讓 女人 囉唆 ， 而 嘮叨 又 怎麼 會 有 效果 。 他 知道 有些 女人 很 特別 ， 例如 圖西 夫人 和 塔拉 ， 她們 不可能 被 打 ， 但 他 認識 的 大部分 女人 都 像 圖西 夫人 的 守寡 女兒 蘇席拉 一樣 ， 談到 短命 丈夫 打 她 的 往事 會 沾沾自喜 ， 彷彿 覺得 這 是 必要 的 訓練 。 這些 女人 看到 年輕 一 代 的 印度 男人 膽小 柔弱 、 不 敢 毆打 妻子 ， 都 認為 是 千里達 印度 社群 衰敗 的 象徵 。 畢斯華斯 先生 就 屬於 不 打 老婆 的 男人 ， 所以 夏瑪 才 敢 嘮叨 ， 而且 嘮叨 得 很 順 ， 他 頭 一 回 聽見 就 曉得 她 在 嘮叨 。 他 沒想到 這麼 年輕 的 女孩子 竟然 對 這麼 異國 的 技巧 如此 熟練 ， 但 他 應該 早 就 發現 跡象 才 對 。 例如 夏瑪 從來 沒有