刺痛 了 他 。 泰山 跳到 他 身 上 ， 嘴巴 沾滿 蛋液 ， 雙眼 閃閃 發亮 。 他 哀傷 地 摸摸 泰山 ： 「 我 很 享受 昨天 和 之前 的 日子 ， 那時 我 還 很 完整 。 」 前 一 晚 已經 是 昨天 ， 過去 了 ， 像 童年 一樣 遙遠 。 他 的 恐懼 摻 著 憂傷 ， 哀悼 未曾 享有 、 如今 不再 可能 的 幸福 人生 。 畢斯華斯 先生 開始 按照 每日 習慣 做 事 ， 每 件 事 起初 都 能 讓 他 忘卻 苦痛 、 感到 片刻 自由 ， 然而 美好 的 滋味 稍 縱 即 逝 。 他 早上 會 攀折 一 段 扶桑枝 ， 用 折斷 的 那 一 端 當 牙刷 ， 刷 著 刷 著 ， 目光 不自覺 地 越過 樹叢 ， 想 看 他 的 屋子 有沒有 遭 人 破壞 ， 卻 突然 記起 那 間 屋子 對 他 來說 已經 無足輕重 。 他 決定 勇敢 面對 危險 ， 便 脫掉 衣服 跳進 水桶 洗澡 。 工人 們 起床 了 ， 他 聽見 早晨 常 有 的 聲響 ： 清 喉嚨 、 吐 痰 、 幫 煤爐 煽風 、 煎鍋 嘶嘶 作響 ， 還 有 晨間 精神奕奕 的 輕快 談話 。 昨天 還是 微不足道 、 面目 模糊 的 一 群 人 ， 這會兒 卻 必須 一一 另眼相看 。 畢斯華斯 先生 看 著 他們 ， 整 個 人 怔住 了 。 恐懼 。 太陽 升起 ， 草地 、 屋頂 和 樹 上 的 露水 閃閃發光 ， 天氣 晴 而 不 熱 ， 是 一 天 的 美好 時光 。 如同 先前 審慎 行動 ， 他 碰到 人們 也 一樣 。 他 遇到 人 ， 開始 說話 ， 就 像 昨天 之前 。 但 疑惑 馬上 浮現 ， 而 他 不得不 承認 ， 又 有 一 段 關係 毀 了 ， 另 一 段 現在 也 灰飛煙滅 。 他 還 躺 在 床 上 時 ， 這 一 天 感覺 依舊 很 正常 ， 和 往常 一樣 快樂 ， 現在 卻 因為 瘋狂 累人 的 自我 質疑 而 結束 了 。 他 看 ， 他 質疑 ， 他 害怕 ， 然後 繼續 質疑 。 整個 過程 前後 不到 一 秒鐘 。 不過 到 了 下午 ， 他 總算 有點 進步 了 。 他 不 怕 小孩 ， 他們 只 讓 他 覺得 悲傷 。 那麼多 的 美 與 善 等 著 孩子 們 去 體會 ， 他 卻 再 也 無法 享有 。 他 走回 房間 ， 躺 在 床 上 ， 強迫 自己 為了 逝去 的 幸福 而 流淚 。 畢斯華斯 先生 無能為力 ， 自我 質疑 沒有 片刻 停歇 。 一 張 又 一 張 相片 ， 一 幅 又 一 幅 畫 ， 一 則 又 一 則 報導 。 他 努力 不 看 牆 上 的 報紙 ， 卻 總是 不得不 看 ， 不得不 害怕 ， 不得不 再次 惶恐 猶疑 。 躺 在 床 上 一點 用 也 沒有 ， 畢斯華斯 先生 只好 起身 ， 做 了 那 一 天 他 不斷 做 的 決定 ： 決定 不理不睬 ， 假裝 正常 。 這 是 微不足道 的 決定 、 無足輕重 的 反抗 ， 於是 很 快 就 被 他 拋 在 腦 後 。 他 決定 騎 腳踏車 去 哈努曼 大宅 。 只要 看到 人 ， 無論 男女 遠近 ， 他 都 會 心慌意亂 ， 但 已經 習慣 了 ， 這 成為 他 生活 的 苦難 之 一 。 他 騎 著 騎 著 ， 突然 發現 這 份 痛苦 有 其 深度 。 這 二十四 小時 之內 沒有 看到 的 東西 都 屬於 完整 的 他 ， 屬於 幸福 的 過往 。 至於 看到 的 東西 ， 無論 田野 、 房舍 或 樹木 ， 甚至 路 上 每 個 轉彎 和 起伏 ， 都 遭到 他 的 恐懼 所 侵蝕 、 滲透 。 就 這樣 ， 他 不停 重新 觀看 世界 ， 不斷 破壞 他 的 現在 與 過去 。 他 不 想 破壞 一切 ， 很 想 保留 些 什麼 。 欺騙 泰山 已經 夠 糟 了 ， 他 不 想 瞞騙 阿南德 和 莎薇 。 於是 他 掉頭 往回 騎 ， 路經 方才 看到 被 嚇 過 、 現在 已經 習慣 的 田野 ， 回到 綠谷 。 他 突然 想到 ， 或許 可以 重複 做 昨晚 的 那些 事 來 驅走 纏 在 他 身 上 的 東西 ， 便 決定 試試 看 。 他 像 昨晚 一樣 小心翼翼 沐浴 、 煮飯 、 用餐 ， 坐下來 翻開 《 鐘樓 怪人 》 。 然而 ， 讀書 只 將 他 拉回 昨夜 的 回憶 ， 讓 他 心 生 恐懼 ， 讓 他 雙手 沾滿 金字 。 早晨 醒來 的 短暫 清明 時刻 越來越 短 ， 凌亂 的 床單 不斷 證明 前夜 的 折磨 ， 剛 開始 做 事 的 平靜 心情 也 越來越 快 被 自我 質疑 所 吞噬 。 最後 ， 他 再 也 感受 不 到 半點 清明 ， 做 什麼 事 都 沒有 意義 、 無關 痛癢 。 不過 ， 和 人 相處 再 怎麼 恐怖 ， 也 比 待在 房間 與 報紙 和 自己 的 幻想 糾纏 要好 。 他 繼續 想像 荒涼 的 沙漠 和 雪地 ， 藉以 安撫 自己 ， 週日 午後 的 時光 卻 特別 痛苦 ， 田 裡 與 路 上 空無一人 ， 世界 彷彿 靜止 下來 。 畢斯華斯 先生 不停 尋找 ， 希望 找到 一丁點 跡象 ， 能 證明 突然 降臨 他 身 上 的 毀滅 也 會 悄然 離開 。 觀察 床單 是 一 個 方法 ， 檢查 指甲 是 另 一 個 。 他 咬指甲 ， 每 根 都 咬 ， 不過 偶爾 會 有 指甲 長出 白 邊 。 雖然 白 邊 向來 維持 不久 ， 畢斯華斯 先生 還是 覺得 解脫 之 日 不 遠 了 。 有 天 晚上 ， 他 又 咬 指甲 ， 結果 牙齒 裂 了 一 小 塊 。 他 將 牙齒 碎片 掏出來 放 在 掌心 。 碎片 發黃 ， 毫無 生氣 ， 無足輕重 ， 他 幾乎 認 不 出來 那 是 牙齒 ， 掉 在 地 上 可能 找 不 到 。 這 是 他 的 一 部分 ， 但 不會 再 生長 了 。 畢斯華斯 先生 思考 是否 該 留 著 ， 最後 還是 走到 窗 邊 ， 將 碎片 扔 了 出去 。 一 個 星期六 ， 他 和 賽斯 站 在 未 完成 的 屋子 旁邊 ， 賽斯 說 ： 「 穆罕 ， 怎麼 了 ？ 你 的 臉色 就 和 這 玩意兒 一樣 。 」 他 的 大 手 按 在 灰 柱子 上 。 麥克連 先生 也 打電話 來 。 他 認識 的 一 個 人 說 願意 低價 賣掉 一 批 木材 ， 拿來 做 一 個 房間 的 牆壁 應該 夠 用 。 兩 人 一起 去 看 房子 。 麥克連 先生 發現 屋頂 邊緣 垂 著 柏油 ， 可是 什麼 都 沒有 說 。 後 臥房 的 木板 已經 收縮 、 彎曲 ， 裂痕 處處 。 麥克連 先生 說 ： 「 那 傢伙 說 木板 已經 曬 過 了 ， 但 香柏 就 是 這麼 好玩 ， 怎麼 曬 都 不會 乾透 。 」 新 木材 買 了 ， 又 是 香柏 。 「 沒有 舌槽 。 」 麥克連 先生 說 。 畢斯華斯 先生 什麼 都 沒 說 。 麥克 連 先生 很 了解 。 屋 主人 這