我們 喝 美祿 ， 美祿 比較 好喝 。 」 畢斯華斯 先生 離開 藍房 ， 來到 擺 著 寶座椅 和 神像 的 客廳 。 他 覺得 很 安全 ， 甚至 有一點 想要 探險 的 感覺 。 他 穿越 客廳 走到 木屋 老宅 ， 哈里 正在 迴廊 讀書 。 畢斯華斯 先生 下意識 後 退 一 步 ， 但 很 快 就 想起來 沒有 必要 。 兩 人 互 看 一 眼 ， 各自 別 過頭 去 。 畢斯華斯 先生 靠在 迴廊 的 半 牆 上 ， 背對 著 哈里 ， 思索 哈里 在 圖西家 的 地位 。 哈里 一 有空 就 讀書 ， 完全 不 為什麼 ， 也 不 喜歡 任何 名聲 。 沒有 人 能夠 檢驗 他 對 梵文 的 理解 ， 只 能 單純 相信 他 真的 很 有 學識 。 然而 ， 無論 是 圖 西家 或 外面 的 人 都 對 他 尊敬 有加 ， 畢斯華斯 先生 覺得 很 好奇 ， 哈里 是 怎麼辦到 的 ？ 當初 又 如何 開始 ？ 要是 他 ， 畢斯華斯 先生 ， 他 有 一 天 也 突然 穿 起 圍腰布 、 掛 著 念珠 和 聖絲 走進 大廳 呢 ？ 不如 開始 紮 頭巾 吧 ， 就 像 當年 在 嘉朗 師父 家 一樣 。 哈努曼 大宅 受得了 家 裡 出 了 兩 個 病厭厭 學者 嗎 ？ 然而 他 實在 很 難 想像 自己 變成 聖人 的 模樣 。 遲早 有 人 會 圍 著 腰布 、 紮 頭巾 、 佩戴聖絲 、 帶 著 種姓 標記 ， 讀 著 《 恐嚇 》 2 或 《 原子 》 ， 讓 他 嚇一跳 。 想 著 想 著 ， 畢斯華斯 先生 開始 檢視 自己 在 圖 西家 的 地位 。 他 是 四 個 小孩 的 爸 ， 但 處境 就 和 當年 十七 歲 還 沒 結婚 、 還 不 認識 圖西家 時 一樣 ， 沒有 工作 ， 也 沒有 可靠 的 謀生 能力 。 綠谷 的 工作 沒 了 ， 他 不可能 永遠 待在 藍房 ， 必須 趕快 做 決定 。 可是 他 一點 也 不 緊張 。 在 綠谷 分分 秒秒 承受 的 痛苦 與 絕望 讓 他 經歷到 一 種 不幸 ， 足以 讓 他 看清 眼前 的 一切 ： 他 比 絕大多數 人 要 幸運 ， 他 的 子女 不會 挨餓 ， 永遠 有 地方 住 、 有 東西 吃 。 無論 他 在 綠谷 或 艾瓦卡 ， 不管 他 是 生 或 死 ， 這 點 都 不會 改變 。 他 的 存款 越來越 少 ， 因為 阿華田 、 費洛 和 薩納托根 ， 還 有 醫生 、 產婆 與 術士 的 費用 ， 而且 不會 有錢 進來 。 一 天 晚上 ， 賽斯 說 ： 「 如果 你 不 想 點 辦法 ， 那 罐 阿華田 很 可能 是 你 喝 的 最後 一 罐 了。 」 辦法 。 哪來 的 辦法 ？ 如果 他 留下 ， 哈努曼 大宅 會 給 他 一 個 位置 ； 但 要是 離開 ， 這 個 家 也 不會 想念 他 。 孩子 已經 不 是 他 的 了 ， 他們 都 躲 著 他 ， 見到 他 也 很 不 自在 。 不過 要 等到 賽斯 說 「 夫人 和 歐瓦 週末 會 回來 」 ， 表示 藍房 必須 準備 給 歐瓦住 ， 這 時候 畢斯華斯 先生 才 決心 採取 行動 ， 因為 他 不 想 住到 大宅 其他 地方 ， 也 不 想 面對 圖西 夫人 和 小 祖宗 。 那 只 棕色 厚 紙 小 手提箱 ， 就是 夏瑪 用 一 堆 安佳 香菸 包裝 換來 的 箱子 、 兩 面 都 有 他 畫 的 花字 裝飾 ， 已經 足夠 畢斯華斯 先生 裝 他 想 裝 的 東西 了 。 他 想起 夏瑪 的 奚落 ： 「 你 來 我 家 時 ， 身 上 的 衣服 連 掛 在 一 根 釘子 上 都 不 夠 。 」 他 現在 還是 沒有 什麼 衣服 ， 全 都 又 皺 又 髒 。 他 決定 留下 遮陽帽 ， 因為 一直 覺得 那 頂 帽子 很 可笑 ， 而且 和 宿舍 有關 。 他 隨時 可以 回來 拿 書 ， 卻 決定 帶 著 油漆刷 ， 因為 他 搬 了 這麼多 次 家 ， 刷子 始終 不 離 不 棄 。 倒是 有 一 、 兩 隻 刷子 毛 上 的 軟臘 硬 了 ， 碎成 粉末 。 他 打算 一早 離開 ， 在 天黑 前 爭取到 最多 時間 。 他 穿上 發皺 的 衣服 ， 覺得 鬆垮垮 的 ， 褲子 下垂 ， 顯然 是 變 瘦 了 。 他 想起 自己 站 在 十二 間 宿舍 前 ， 毛巾 從 身 上 滑落 的 那 天 早晨 。 莎薇 端來 可可 、 餅乾 和 奶油 ， 畢斯華斯 先生 對 莎薇 說 ： 「 我 要 離開 了 。 」 莎薇 看起來 既 不 驚訝 也 不 失望 ， 甚至 沒 問 他 要 去 哪裡 。 他 要 走進 外面 的 世界 ， 去 看看 它 有 多 嚇人 。 過去 全 是 虛妄 ， 是 一連串 的 意外 與 假象 ， 真實 世界 和 它 獨特 的 甜美 正在 前方 等待 ， 而 他 才 要 出發 。 他 猶豫 著 該不該 去 看 夏瑪 和 嬰兒 ， 最後 還是 打 了 退堂鼓 。 他 聽見 孩子 們 準備 出門 上學 ， 便 走下 樓 去 。 大家 看到 他 ， 卻 沒有 人 喊 他 ， 小提箱 顯然 不 夠 大 。 主街 已經 忙碌 非常 ， 市場 生氣勃勃 ， 腐肉 和 魚 腥味 四溢 ， 尖叫 和 鈴響 點綴 著 持續 沉悶 的 轟鳴聲 ， 增添 了 幾 分 活力 。 賣 日用 雜貨 的 攤販 來 了 ， 駕 著 馬車 、 驢車 或 牛車 ； 他們 都 是 野心勃勃 的 傢伙 ， 就算 商店 裡 賣 著 和 他們 一樣 的 東西 ， 這 群 人 照樣 將 擺滿 梳子 、 髮夾 和 毛刷 的 小 盒子 擺在 商店 前面 。 抽搐 般 的 恐慌 沒有 出現 。 恐懼 依然 在 他 胃 裡 糾結 ， 但 已經 很 微弱 了 ， 他 知道 自己 可以 不用 理會 。 世界 復原 了 ， 他 看 著 左手 的 指甲 ， 隻隻 都 很 完整 。 他 用 手掌 去 試 ， 每 片 指甲 都 又 尖 又 利 。 他 經過 「 紅 玫瑰茶 是 好茶 」 的 招牌 ， 經過 張 著 大雨棚 的 酒館 ， 經過 羅馬 天主教堂 和 法院 ， 經過 警察局 ， 警察局 是 赭黃 和 紅色 的 建築 ， 草地 和 圍籬 修剪 整齊 ， 車道 兩旁 有 棕櫚樹 與 巨大 的 刷白 石頭 ， 棕櫚 樹幹 的 下半部 也 刷成 白色 ， 看起來 就 像 普拉達 和 普拉薩 小時候 從 水牛池 回來 時 的 兩 條 白 腿 。 1 華茲華斯 （ William Wordsworth , __UNDEF__ 1770 - 1850 ） 是 英國 浪漫 主義 詩人 。 2 《 鐘樓 怪人 》 （ The Hunchback of Notre Dame ） 是 法國 文豪 雨果 （ Victor Hugo , __UNDEF__ 1802 - 1885 ） 第一 部 偉大 著作 ， 故事 背景 設定 在 中世紀 的 巴黎 聖母院 ， 副主教 孚羅洛 、 鐘樓 怪人 加西莫多 、 吉普賽 女郎 愛斯梅拉達 等 人 之間 發生 一連串 糾葛 ， 關於 愛 、 慾望 、 忌妒 、 占有 、 忠誠 與 犧牲 的 故事 。 3 畢斯華斯 先生 把 哥白尼 和 伽利略 的 名字 唸錯 了 。 1