一 種 不幸 ， 足以 讓 他 看清 眼前 的 一切 ： 他 比 絕大多數 人 要 幸運 ， 他 的 子女 不會 挨餓 ， 永遠 有 地方 住 、 有 東西 吃 。 無論 他 在 綠谷 或 艾瓦卡 ， 不管 他 是 生 或 死 ， 這 點 都 不會 改變 。 他 的 存款 越來越 少 ， 因為 阿華田 、 費洛 和 薩納托根 ， 還 有 醫生 、 產婆 與 術士 的 費用 ， 而且 不會 有錢 進來 。 一 天 晚上 ， 賽斯 說 ： 「 如果 你 不 想 點 辦法 ， 那 罐 阿華田 很 可能 是 你 喝 的 最後 一 罐 了。 」 辦法 。 哪來 的 辦法 ？ 如果 他 留下 ， 哈努曼 大宅 會 給 他 一 個 位置 ； 但 要是 離開 ， 這 個 家 也 不會 想念 他 。 孩子 已經 不 是 他 的 了 ， 他們 都 躲 著 他 ， 見到 他 也 很 不 自在 。 不過 要 等到 賽斯 說 「 夫人 和 歐瓦 週末 會 回來 」 ， 表示 藍房 必須 準備 給 歐瓦住 ， 這 時候 畢斯華斯 先生 才 決心 採取 行動 ， 因為 他 不 想 住到 大宅 其他 地方 ， 也 不 想 面對 圖西 夫人 和 小 祖宗 。 那 只 棕色 厚 紙 小 手提箱 ， 就是 夏瑪 用 一 堆 安佳 香菸 包裝 換來 的 箱子 、 兩 面 都 有 他 畫 的 花字 裝飾 ， 已經 足夠 畢斯華斯 先生 裝 他 想 裝 的 東西 了 。 他 想起 夏瑪 的 奚落 ： 「 你 來 我 家 時 ， 身 上 的 衣服 連 掛 在 一 根 釘子 上 都 不 夠 。 」 他 現在 還是 沒有 什麼 衣服 ， 全 都 又 皺 又 髒 。 他 決定 留下 遮陽帽 ， 因為 一直 覺得 那 頂 帽子 很 可笑 ， 而且 和 宿舍 有關 。 他 隨時 可以 回來 拿 書 ， 卻 決定 帶 著 油漆刷 ， 因為 他 搬 了 這麼多 次 家 ， 刷子 始終 不 離 不 棄 。 倒是 有 一 、 兩 隻 刷子 毛 上 的 軟臘 硬 了 ， 碎成 粉末 。 他 打算 一早 離開 ， 在 天黑 前 爭取到 最多 時間 。 他 穿上 發皺 的 衣服 ， 覺得 鬆垮垮 的 ， 褲子 下垂 ， 顯然 是 變 瘦 了 。 他 想起 自己 站 在 十二 間 宿舍 前 ， 毛巾 從 身 上 滑落 的 那 天 早晨 。 莎薇 端來 可可 、 餅乾 和 奶油 ， 畢斯華斯 先生 對 莎薇 說 ： 「 我 要 離開 了 。 」 莎薇 看起來 既 不 驚訝 也 不 失望 ， 甚至 沒 問 他 要 去 哪裡 。 他 要 走進 外面 的 世界 ， 去 看看 它 有 多 嚇人 。 過去 全 是 虛妄 ， 是 一連串 的 意外 與 假象 ， 真實 世界 和 它 獨特 的 甜美 正在 前方 等待 ， 而 他 才 要 出發 。 他 猶豫 著 該不該 去 看 夏瑪 和 嬰兒 ， 最後 還是 打 了 退堂鼓 。 他 聽見 孩子 們 準備 出門 上學 ， 便 走下 樓 去 。 大家 看到 他 ， 卻 沒有 人 喊 他 ， 小提箱 顯然 不 夠 大 。 主街 已經 忙碌 非常 ， 市場 生氣勃勃 ， 腐肉 和 魚 腥味 四溢 ， 尖叫 和 鈴響 點綴 著 持續 沉悶 的 轟鳴聲 ， 增添 了 幾 分 活力 。 賣 日用 雜貨 的 攤販 來 了 ， 駕 著 馬車 、 驢車 或 牛車 ； 他們 都 是 野心勃勃 的 傢伙 ， 就算 商店 裡 賣 著 和 他們 一樣 的 東西 ， 這 群 人 照樣 將 擺滿 梳子 、 髮夾 和 毛刷 的 小 盒子 擺在 商店 前面 。 抽搐 般 的 恐慌 沒有 出現 。 恐懼 依然 在 他 胃 裡 糾結 ， 但 已經 很 微弱 了 ， 他 知道 自己 可以 不用 理會 。 世界 復原 了 ， 他 看 著 左手 的 指甲 ， 隻隻 都 很 完整 。 他 用 手掌 去 試 ， 每 片 指甲 都 又 尖 又 利 。 他 經過 「 紅 玫瑰茶 是 好茶 」 的 招牌 ， 經過 張 著 大雨棚 的 酒館 ， 經過 羅馬 天主教堂 和 法院 ， 經過 警察局 ， 警察局 是 赭黃 和 紅色 的 建築 ， 草地 和 圍籬 修剪 整齊 ， 車道 兩旁 有 棕櫚樹 與 巨大 的 刷白 石頭 ， 棕櫚 樹幹 的 下半部 也 刷成 白色 ， 看起來 就 像 普拉達 和 普拉薩 小時候 從 水牛池 回來 時 的 兩 條 白 腿 。 1 華茲華斯 （ William Wordsworth , __UNDEF__ 1770 - 1850 ） 是 英國 浪漫 主義 詩人 。 2 《 鐘樓 怪人 》 （ The Hunchback of Notre Dame ） 是 法國 文豪 雨果 （ Victor Hugo , __UNDEF__ 1802 - 1885 ） 第一 部 偉大 著作 ， 故事 背景 設定 在 中世紀 的 巴黎 聖母院 ， 副主教 孚羅洛 、 鐘樓 怪人 加西莫多 、 吉普賽 女郎 愛斯梅拉達 等 人 之間 發生 一連串 糾葛 ， 關於 愛 、 慾望 、 忌妒 、 占有 、 忠誠 與 犧牲 的 故事 。 3 畢斯華斯 先生 把 哥白尼 和 伽利略 的 名字 唸錯 了 。 1 馬達拉西 （ Madras ） 是 印度 東南部 塔米納杜省 （ Tamil Nadu ） 首府 。 2 《 恐嚇 》 （ The Manxman ） 是 英國 暢銷 小說家 凱恩 的 奇情 小說 ， 希區考克 曾 將 之 改編為 同 名 電影 。 ?
 
伍德豪斯 （ Sir Pelham Grenville Wodehouse , 1881 - 1975 ） 是 英裔 美籍 幽默 喜劇 第二 部 【 第一 章 】 「 驚人 事件 」 西班牙港 ， 這 座 畢斯華斯 先生 短暫 造訪 便 決定 留下 的 城市 ， 這 座 十五 年 後 陪 他 死 於 希奇街 的 城市 ， 他 會 來到 這裡 其實 純屬 偶然 。 當 他 離開 哈努曼 大宅 、 告別 妻子 和 四 個 兒女 （ 最 小 一 個 未曾 謀面 ） 的 時候 ， 心 裡 想 的 只有 要 找 個 地方 過夜 。 當時 還是 清晨 ， 在 耀眼 的 薄霧 中 ， 陽光 直接 灑 在 主街 上 ， 將 所有人 變成 剪影 ， 沐浴 在 金黃 之中 ， 腳 下 連著 長長 的 影子 ， 動作 看來 既 不 協調 又 很 笨拙 。 兩旁 的 建築 則 隱身 在 消沉 潮溼 的 陰影 裡 。 到 了 路口 ， 他 依然 無法 決定 該 往 哪兒 走 。 蓋 著 防水 帆布 的 貨車 、 計程車 與 公車 來來去去 ， 多數 都 朝 北方 開 。 公車 放慢 速度 從 他 面前 經過 ， 車掌 站 在 車門 邊 探出 身子 ， 喊 著 要 他 上車 。 北邊 住 著 阿裘達 和 塔拉 ， 還 有 他 母親 。 南邊 有 他 兩 個 哥哥 。 他們 都 不能 拒絕 接待 他 ， 但 他 誰 也 不 想見 ， 因為 太 容易 想像 自己 和 他們 在一起 的 情形 。 接著 他 突然 想起 ， 北邊 還 有 西班牙港 和 拉強 ， 他 姊夫 。 就 在 他 認真 思考 拉強 之前 的 邀請 是否 真心 時 ， 有 一 輛 公車 來 了 ， 不但 引擎 蓋缺 了 一 塊 ， 散熱器 也 沒有 蓋子 ， 呼呼 冒 著 蒸汽 。 只 見 公車 發出 尖銳 的 煞車聲 ， 錫板 和 木頭 車身 像是