題材 ， 之前 讀 過 的 書 完全 幫 不 上 忙 。 他 看到 倫敦 艾吉威爾街 「 完美 新聞 學院 」 的 廣告 ， 便 填 了 表格 ， 剪下 索取 手冊 的 截角 。 兩 個 月 後 ， 手冊 來 了 ， 他 翻開 手冊 ， 掉出 幾 張 彩色 印刷紙 ， 是 來自 世界 各 地 的 使用 者 感言 。 手冊 表示 「 完美 新聞 學院 」 不但 教導 寫作 ， 還 兼做 行銷 ， 他們 想 知道 畢斯華斯 先生 是否 有 興趣 選修 短篇 故事 寫作 課程 。 手冊 說 ， 完美 學院 校長 （ 根據 斑駁 的 相片 看來 是 位 戴 眼鏡 、  老爺爺 般 的 慈祥 先生 ） 發現 世界 上 所有 故事 情節 的 奧祕 ， 也 得到 大英 圖書館 與 牛津 大學 包德廉 圖書館 的 認可 。 他 深受 震撼 。 之前 他 才 用 三 個 月 的 加薪 買 了 兩 節 新聞 寫作 課程 ， 結果 和 夏瑪 大 吵 一 架 ， 但 他 怎能 省下 這 筆 錢 ？ 沒 多久 ， 第一 節 課程 就 寄來 了 。 「 就 連 寫作 技巧 出色 的 人 也 說 找 不 到 題材 ， 但 在 現實 生活 中 ， 做 所有 事情 都 不 容易 。 您 坐 在 桌 前 ， 」 畢斯華斯 先生 躺 在 床 上 讀 著 ， 「 看 向 窗 外 。 等等 ， 窗子 其實 就 可以 做 文章 ： 窗子 的 類型 、  窗子 的 歷史 、  歷史 上 有名 的 窗子 、 沒有 窗戶 的 房子 。 還 有 ， 玻璃 本身 的 故事 可能 也 很 精彩 。 因此 您 馬上 就 有 兩 個 題材 可以 發揮 了 。 您 望 向 窗 外 ， 看 著 天空 。 天氣 永遠 是 談話 的 好 題材 ， 因此 沒有 理由 不能 拿來 寫成 一 篇 生動 活潑 的 文章 。 這 類 文章 需求量 驚人 ， 因此 您 的 第一 份 作業 就 是 寫 四 篇 關於 季節 的 精彩 文章 ， 底下 是 一些 提示 ， 您 可以 盡量 採納 。 」 「 夏天 ： 開往 海邊 的 擁擠 火車 ， 杯 裡 冰塊 碰撞 的 聲音 ， 魚販 砧板 上 跳動 的 魚 ⋯⋯ 」 「 魚販 砧板 上 跳動 的 魚 ， 」 他 說 ， 「 我 只 看過 賣 魚 老婦人 每 天 裝 在 頭頂 籃子 裡 運來 的 魚 。 」 「 ⋯⋯ 店家 的 遮陽簾 ， 村 裡 綠地 上 的 球棒 擊球聲 ， 拉長 的 影子 ⋯⋯ 」 他 寫 了 一 篇 關於 夏天 的 文章 ， 而 靠 著 提示 協助 ， 他 又 寫 了 關於 春天 、 秋天 和 冬天 的 文章 。 「 秋天 再度 降臨 ！ 『 迷霧 的 季節 ， 瓜熟蒂落 』 ， 名 詩人 濟慈 6 描寫 得 真 好 。 我們 忙著 砍伐 過冬 用 的 木柴 ， 在 田 裡 摘採 玉米 ， 很 快 就 會 坐 在 隆冬 深夜 的 熊熊 烈火 前 ， 享受 火烤 或 水 煮 的 玉米 … … 」 畢斯華斯 先生 收到 完美 新聞 學院 寄來 的 恭賀信 ， 表示 學院 一 拿到 文章 便 立刻 投稿 到 英國 報刊 ， 同時 請 他 再 交 第二 份 作業 ， 描寫 煙火節 7 、 村民 迷信 、  地名 由來 的 傳說 （ 「 您 的 教區 牧師 應該 有 不少 精彩 故事 可 說 」 ） 和 地方 奇人 奇事 。 他 被 題目 難倒 了 。 這 次 作業 沒有 提供 任何 提示 ， 他 根本 寫 不 出 半點 東西 。 他 也 不 敢 告訴 夏瑪 。 不久 後 ， 他 接到 一 封 寄 自 英國 的 厚重 信封 ， 裡面 裝 的 是 他 寫 的 季節 文章 ， 全 都 用 哨兵 報 稿紙 打字 打 得 整整齊齊 ， 完全 按照 完美 學院 的 指示 。 信 中 另 附 一 張 印刷信 。 「 很 遺憾 ， 您 的 文章 投稿 到 以下 報刊 ， 可惜 未 獲 採用 ： 倫敦 標準 晚報 、 晚間 新聞報 、 泰晤士報 、  閒談 者 雜誌 、 倫敦 觀點 雜誌 、 地理 雜誌 、 鄉野 雜誌 和 鄉村 生活 雜誌 。 有 兩 、 三 位 編輯 非常 欣賞 您 的 作品 ， 但 礙於 版面 有限 ， 只好 忍痛 退稿 。 本 學院 認為 如此 出色 的 作品 實在 不 應 埋沒 ， 您 是否 考慮 投稿 到 當地 報社 ？ 他們 很 可能 請 您 撰寫 關於 大自然 的 專欄 。 編輯 永遠 在 構想 新 點子 和 題材 、 發掘 新 作家 。 無論如何 請 您 與 我們 分享 您 的 創作 進展 ， 完美 學院 期盼 得知 學員 的 成功 消息 ， 也 請 您 繼續 練習 。 」 「 繼續 練習 ！ 」 畢斯華斯 先生 說 。 他 心懷謝意 地 放棄 了 煙火節 和 地方 奇人 奇事 ， 而 接下來 兩 年 就算 完美 學院 定期 捎來 鼓勵 建言 ， 他 也 不理不睬 。 打字機 就 這麼 被 冷落 了 。 「 打字機 不 動 啦 ， 」 夏瑪 說 ， 「 看來 是 回本 囉 。 」 不過 打字機 很 快 又 向 畢斯華斯 先生 招手 了 。 每當 夏瑪 在 後 迴廊 和 廚房 間 大步 走動 ， 他 經常 坐 在 綠 桌子 前 ， 對著 打字機 ， 放入 一 張 哨兵報 的 稿紙 ， 在 右上角 打上 自己 姓名 和 地址 ， 就 像 完美 新聞 學院 和 所有 書本 建議 的 那樣 ， 然後 開始 寫道 ： 遠走高飛 作者 ： 畢斯華斯 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 他 通常 只 打到 這裡 就 停下來 。 偶爾 打完 一 頁 ， 有時 發瘋 似地 連 打 好幾 頁 ， 不過 次數 很少 。 他 的 主角 如果 是 印度人 ， 往往 又 矮 又 窮 、 沒有 魅力 ， 身旁 環繞 著 醜惡 之 事 ， 描寫 得 巨細靡遺 、 筆調 苦澀 。 如果 是 西方人 ， 則 往往 面貌 模糊 ， 但 一定 身材 高大 、 肩膀 寬闊 ， 而且 是 記者 ， 在 他 從 小說 讀來 、 電影 看來 的 世界 裡 四處 遊歷 。 他 從來 沒有 寫完 故事 ， 而 主題 永遠 都 一樣 。 主角 永遠 陷 在 婚姻 之中 ， 遭到 家庭 捆綁 ， 青春 消逝 ， 然後 遇上 一 位 年輕 女子 ， 苗條 得 近乎 瘦弱 ， 總是 一 身 雪白 ， 個性 活潑 、 溫柔 ， 不 曾 有 人 親吻 過 ， 而且 無法 生育 。 主角 和 年輕 女子 相遇 之後 發生 的 事 ， 故事 從來 沒有 接著 說 下去 。 偶爾 ， 故事 靈感 來自 哨兵 報 廣告 部門 的 某 個 女孩 ， 但 他 通常 不會 寫出 名字 。 他 有時 會 開口 邀請 對方 ， 也許 是 共進 午餐 、 看 電影 或 到 海邊 ， 但 只要 女孩 接受 了 ， 他 的 熱情 立刻 消散 ； 他 會 收回 邀約 ， 開始 閃躲 。 因此 ， 當 他 以 那些 廣告部 女孩 創作 故事 時 ， 所有人 都 曉得 三十三 歲 的 畢斯華斯 先生 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ， 只有 他 從頭到尾 沒 發覺 別人 早已 知道 ， 因為