出征 》 6 ， 哪 一 天 都 行 ， 老頭 。 」 算 他 運氣 好 ， 這時 有 一 名 男孩 開口 了 ： 「 我 敢 打賭 他 根本 沒 看過 ！ 你們 能 想像 這 個 老 書 呆子 去 戲院 嗎 ？ 」 「 你 這 個 虛偽 的 小 壞蛋 ！ 」 阿南德 借用 他 父親 的 詞彙 ， 「 你 才 是 大 書 呆子 。 」 男孩 想要 轉移 話題 ， 因為 他 確實 是 個 大 書 呆子 ， 於是 他 又 重複 說 一 次 ， 但 沒 那麼 起勁 ： 「 我 敢 說 你 沒 去 看 。 」 這時 其他 男孩 已經 準備好 聽 他 說 下去 ， 男孩 受到 鼓舞 便 說 ： 「 好 吧 ， 好 吧 ， 他 去 看 了 ， 那 就 讓 他 告訴 我 ， 亨利方達 那 時候 … … 」 阿南德 說 ： 「 我 不 喜歡 亨利方達 。 」 這 句 話 引起 一 陣 小小 的 騷動 。 「 你 說 你 不 喜歡 亨利方達 是 什麼 意思 ？ 人家 只 會 認為 你 根本 沒 看過 亨利方達 走路 。 」 「 這 才 叫 走路 ， 老頭 。 」 「 好 吧 ， 好 吧 ， 」 指控 阿南德 的 男孩 繼續 說 ， 「 亨利方達 和 布萊恩唐利維 7 那 時候 … … 」 「 我 也 不 喜歡 唐利維 。 」 阿南德 說 。 就 在 這時 ， 上課 鐘 響 了 ， 讓 他 大大 鬆 一 口 氣 。 男孩 怒氣沖沖 ， 阿南德 看得出來 對方 還 會 繼續 質問 他 ， 於是 下課 後 直接 去 酪農店 ， 接著 回到 學校 就是 補習 時間 ， 補習 結束 後 再 想 辦法 溜到 校長 家 。 回到 家 裡 ， 他 說 晚上 沒辦法 用功 ， 想 去 倫敦 戲院 讓 腦袋 休息 。 「 我 沒有 錢 ， 」 夏瑪 說 ， 「 你 得 去 問 你 爸 。 」 畢斯華斯 先生 說 ： 「 等 你 到 我 這 個 年紀 就 不會 喜歡 西部 片 了 。 」 阿南德火 了 。 「 等 我 到 你 這 個 年紀 ， 才 不 想要 像 你 這樣 。 」 話 一 說完 他 就 後悔 了 。 他 其實 很 累 ， 可是 畢斯華斯 先生 的 輕蔑 態度 讓 他 覺得 很 無情 。 他 沒有 道歉 ， 而是 說 自己 頭 很 痛 ， 說 他 一定 是 腦袋 抽筋 或 發燒 ， 是 書呆子 的 典型 症狀 ， 他 在 班 上 的 競爭 對手 經常 說 他 會 得 這 種 毛病 。 畢斯華斯 先生 說 ： 「 我 身 上 半 毛 錢 也 沒有 ， 得 等到 後天 才 能 領 薪水 ， 現在 只 能 偷拿 報社 的 貧寒 救助 基金 。 去 找 你 媽 。 」 結果 和 往常 一樣 ， 夏瑪 真的 有錢 。 「 你 要 多少 ？ 」 阿南德 算了 一下 。 大人 十二 分 錢 ， 小孩 半價 ， 然而 為了 確定 買 得 到 票 ， 他 說 ： 「 三十六 分 錢 。 」 他 決定 之後 再 把 錢 還給 母親 。 「 三十六 分 錢 ？ 呃 ， 小鬼 ， 你 把 我 榨乾 了 ， 你 看 。 」 阿南德 在 母親 皮包 裡 只 看到 幾 枚 銅板 ， 但 她 總是 有 辦法 ， 而且 後天 就 是 發 薪日 了 。 晚場 電影 八點半 開始 ， 畢斯華斯 先生 和 阿南德 大約 八點 出門 。 戲院 附近 開 了 一 家 中國 餐館 ， 他們 一定 要 在 那裡 買 點 東西 ， 這 是 看 電影 的 規矩 。 他們 有 十八 分 錢 可以 花 ， 兩 人 買 了 花生 、 鱧魚 和 薄荷糖 ， 總共 花 了 六 分 錢 。 從 入口 到 戲院 內廳 是 一 條 長 甬道 ， 彷彿 是 通往 浪漫 世界 的 地牢 ， 一 次 只 容 一 人 通過 ， 讓 坐 在 走道 盡頭 、 椅腳 放 了 粗 棍子 的 收票員 有 辦法 擋住 矇混 的 人 。 畢斯華斯 先生 和 阿南德 走到 入口 ， 發現 那裡 萬 頭 鑽動 、 鼓譟 失控 。 父子倆 遲疑 地 站 在 群眾 邊緣 ， 隨即 被 人 從 後面 一 推 ， 成為 混亂 群眾 的 一 份子 ， 完全 無法 控制 自己 的 手腳 。 阿南德 擠 在 比 他 高大 的 人 中間 ， 看 不 到 光線 也 呼吸 不 到 空氣 ， 只 能 順著 人群 移動 。 群眾 不時 傳出 挫折 與 痛苦 的 尖叫 ， 因為 電影 已經 開始 了 ， 所有人 都 聽得 見 開場 音樂 。 阿南德 身 上 的 壓力 突然 增加 ， 他 怕 自己 會 被 擠 得 黏到 牆角 或 甬道 邊 ； 畢斯華斯 先生 喊 他 ， 聲音 彷彿 來自 遠方 ； 阿南德 無法 回答 ， 他 既 不能 往 上 看 ， 也 不能 往 下 。 他 只 想 著 亨利方達 、 布萊恩唐利維 和 泰隆鮑華 8全 都 在 甬道 盡頭 等 他 ， 即使 他 在 學校 說 了 那些 話 ， 這時 他們 卻 讓 他 心 生 最 高 的 崇敬 。 他 聽見 有 人 高聲 要 買 票 ， 表示 他 就 快 到 了 。 錢 不斷 塞入 甬道 牆 上 一 個 半圓形 的 發光 小 孔 ， 而 戲票 不斷 湧出 ， 售票員 的 手 不時 閃過 ， 是 一 隻 女人 的 手 ， 又 胖 又 冷酷 。 輪到 畢斯華斯 先生 了 。 他 努力 留在 小 孔 前 ， 不 讓 自己 被 人群 沖走 、 還 拿不到 票 就 被 推到 手持 棍子 的 收票員 面前 。 他 匆忙 將 一 先 令 放 在 光滑 的 木頭 櫃檯 上 說 ： 「 一全一半 。 」 婦人 說道 ： 「 早場 才 有 半票 。 」 只 見 她 兩 手 抓著 滾筒 上 的 票 準備 撕下 ， 等待 著 。 「 那 就 兩 張 全票 。 」 兩 張 綠色 的 票 推到 他 面前 ， 畢斯華斯 先生 和 阿南德 心懷 感激 ， 閃開 背後 的 推擠 。 「 嘿 ， 你 回來 ！ 」 婦人 透過 小孔 大喊 。 售 票 暫時 中止 ， 吼叫聲 沿著 甬道 四散 迴盪 。 「 你 回來 ！ 」 畢斯華斯 先生 回到 發亮 的 小 孔 前 。 「 你 是 什麼 意思 ， 只 給 我 一 先 令 ？ 」 婦人 掌心 停 著 一 枚 銅板 。 「 兩 張 票 二十四 分 不 是 ？ 」 「 兩 張 票 四十 分 ， 你 還 欠 我 十六 分 。 」 阿南德 站 在 原地 不 動 ， 混亂 與 嘶吼 感覺 離 他 很 遠 。 電影 音效 傳來 失火 的 聲音 ， 之前 看過 電影 的 民眾 認出 這 一 段 情節 ， 突然 變 得 情緒 亢奮 。 他 怎麼 會 忘 了 只有 早場 才 有 半價票 ？ 他 怎麼 會 忘 了 星期一 和 星期六 、 日 的 票價 不 是 十二 分 ， 而是 二十 分 錢 ？ 畢斯華斯 先生 將 兩 張 票 放回去 ， 婦人 撕 了 一 張 票 ， 連同 四 分 錢 交還給 他 。 他們 背 貼 著