大師 黑澤明 就 顯得 西化 而且 直溯 希臘 古典 悲劇 傳統 。 他 的 《 生 之 慾 》 是 則 人道 主義 宣言 ， 那 個 背負 著 死亡 陰影 、 在 有限 生命 中 不斷 付出 、 貢獻 的 老 父親 ， 一直 到 死 後 才 被 大家 析解出 他 行為 變異 的 緣由 。 在 黑澤明 作品 中 ， 父親 是 至高無上 的 偉人 ， 肯 犧牲 ， 肯 奉獻 ， 而且 懷抱 著 濟世 救 人 的 武士道 精神 。 這 一 點 ， 我們 可以 在 他 自傳 《 蝦蟆 的 油 》 中 找到 蛛絲馬 。 黑澤明 從小 習 劍道 ， 崇拜 嚴峻 的 父親 和 兄長 。 但 他 那 特富 悲憫 的 哥哥 在 十六 歲 時 自殺 ， 多多少少 影響 著 黑澤明 悲壯 的 人道 色彩 。 除了 《 生 之 慾 》 、 《 亂 》 （ 《 李爾王 》 改編 ） 兩 部 強調 偉大 父親 的 悲劇 外 ， 我們 在 他 其他 影片 也 找到 相似 或 替代性 的 父親 形象 ， 如 《 紅 鬍子 》 中 的 醫生 ， 還 有 《 七武士 》 中 的 大 武士 。 比起 小津 對 父親 的 依戀 和 哀惋 ， 黑澤 的 父親 毋寧 是 崇高 誇詡 的 ， 偉大 而 悲壯 。 義大利式 的 父親 困境 　　 相對於 日本 由 倫理 框架 來 定位 父親 ， 義大利 電影 的 父親 形象 也 異常 鮮明 ， 不過 它 是 架構 於 社會 狀態 下 。 　　 新 寫實 主義 興起 於 戰爭 間 ， 大放光芒 於 戰敗 之後 。 處於 貧困 、 社會 問題 叢出 之 時 ， 狄西嘉 、 費里尼 、 維斯康堤 、 桑堤士 （ Giuseppe de Santis ） 等 一 批 導演 都 投注 於 以 寫實 的 筆法 反映 義大利 的 現實 困境 。 其中 ， 以 狄西嘉 的 父親 形象 最為 清晰 。 《 單車 失竊記 》 那 個 被 生活 壓 得 喘 不 過 氣 的 父親 ， 象徵 了 全 義大利 一 代 男人 的 精神 困境 。 因為 貧窮 和 家累 而 尊嚴 全無 ， 最後 在 小 兒子 面前 行竊 被 逮 ， 在 眾人 的 羞辱 中 垂淚 。 電影 中 那 個 身高 不滿 一 呎 的 幼童 ， 追隨 他 的 父親 走遍 大街小巷 ， 徒 而 無勞 地 找尋 失竊 的 單車 ， 直到 父親 走投無路 以身試法 又 失敗 時 ， 小孩 只 能 用 手 緊緊 握 著 父親 來 安慰 他 。 《 單車 失竊記 》 這 種 悲劇式 的 啟蒙 經驗 ， 記述 了 義大利 戰敗 的 傷懷 ， 而 狄西嘉 個人 對 父親 的 同情 和 喟歎 ， 更 顯現 在 他 另 一 部 作品 《 退休 生活 》 。 據說 ， 《 退休 生活 》 的 原名 “ Umbert D .
 
”裏那 D 字 縮寫 ， 指 的 就 是 狄西嘉 的 父親 De Sica 。 《 退休 生活 》 退休 老公務員 在 生活 上 一籌莫展 ， 最後 孑然 走上 鐵軌 準備 自殺 。 義大利式 的 父親 ， 在 帶有 左翼 色彩 及 人道 關懷 的 新 寫實 主義 導演 們 眼 中 ， 是 社會 問題 的 受害 者 ， 也 是 經濟 挫敗 的 悲觀 反影 。 　　 奇怪 的 是 ， 同樣 是 戰敗國 的 德國 ， 提 不 出 像 新 寫實 主義 的 電影 潮流 。 直到 一九六二年 ， 二十六 位 導演 聯名 「 奧柏豪森 宣言 」 ， 聲明 他們 要 揚棄 「 老爸爸 電影 」 ， 並 要求 政府 輔導 ， 德國 才 迸出 七年代 叱 風雲 的 德國 新 電影 運動 。 　　 新 電影 這些 巨匠 們 ， 依然 宣稱 他們 是 只有 祖父 沒有 父親 的 一 代 。 他們 獨尊 德國 二年代 的 表現 主義 ，  對 四 、 五年代 的 電影 嗤之以鼻 。 有趣 的 是 ， 這 一 代 崛起 的 新銳 ， 如 法斯賓達 、 溫德斯 都 熱愛 好萊塢 電影 ， 他們 的 電影 也 像 好萊塢 電影 一樣 ， 欠缺 明顯 的 父親 形象 。 The Absence of Father 幾乎 是 德國 新 電影 和 好萊塢 共通 的 。 好萊塢 ： 父親 的 喪失 和 無能 　　 回顧 好萊塢 影史 ， 幾乎 是 個人 主義 的 天下 。 偶爾 有 家庭 出現 ， 父親 的 形象 也 相當 微弱 無力 。 如 《 養子 不 教 誰 之 過 》 Rebel Without a Cause 、 《 天倫 夢覺 》  East of Eden ， 以及 《 陰謀 》 （ The Cobweb 、 《 春風秋雨 》  Imitation of Life 、 《 深鎖 春光 一 院 愁 》  All the Heaven Allows 、 《 苦雨戀 春風 》  Written inthe Wind 等 片 ， 都 以 家庭 通俗劇 結構 出現 ， 但 重點 多 是 女性 ， 或是 代溝 。 父親 若非 不 在 ， 便是 擠到 邊緣 ， 甚至 是 精神 錯亂 或 酗酒 消沉 ， 在 婚姻 或 子女 心目中 成為 毫無 地位 的 人物 。 　　 唯有 一 個 時期 ， 父親 的 形象 比較 鮮明 ， 即 三年代 神經 喜劇 ， 那些 強調 跨 階級 跨 族 的 戀愛 遊戲 ， 通常 都 有 一 個 開明 而 正面 的 父親 。 他們 多半 白手起家 ， 瞭解 勤勞 、 儉省 、 勿驕 勿 矜 的 真正 「 美國 夢 」 意涵 ， 從而 能 指導 兒女 或 允諾 看似 不可能 的 結合 。 《 一 夜 風流 》  It Happened One Night 、 《 浮生若夢 》  You Can't Take It With You 、 《 我 的 男人 加福瑞 》 My Man Godfrey 都 是 這 類 典型 。 雖然 父親 在 神經 喜劇 的 愛情 遊戲 上 是 配角 ， 他 的 精神 籠罩 全 片 。 簡言之 ， 像 愛德華‧阿諾德 Edward Arnold 、 萊諾‧巴瑞摩爾 Lionel Barrymore 的 父親 形象 ， 都 是 「 美國 夢 」 的 實體化 。 　　 這 種 美國 夢 的 極致 即 是 柯波拉 導演 的 《 教父 》 。 馬龍 ‧白蘭度 （ Marlon Brando ） 飾演 的 黑手黨 教父 ， 賦予 這 個 美國 夢 成熟 而 世故 的 詮釋 。 這裏 ， 白手起家 、 成名 致富 的 美國 夢 不再 有 三年代 的 天真 樂觀 。 教父 是 一 整 代 移民 的 精神 父親 ， 當 麥可‧柯里昂 承繼 教父 的 職位 ， 接受 子民 的 吻手禮 時 ， 他 是 義大利族 的 大家長 ， 而 這 個 職務 所 象徵 的 空虛 破滅 道德 形象 ， 永遠 被 關 在 陰暗 的 門 後 ， 成為 一 個 幽闇 、 腐敗 的 犯罪 機器 。 說 實在 ， 我 想 不 起 什麼 美國片 有 清楚 的 父親 形象 — — 除了 《 朱門巧婦 》 （ Cat on a Hot Tin Roof ） 裏 那 個 父權 威儀 象徵 的 「 大 老爹 」 （ Big Daddy ） ， 不過 那 也 是 田納西‧威廉斯 的 風格化 世界 ， 而 不 是 美國 電影 共享 的 傳統 — — 父親 的確 是 失去 了 的 ， 或者 轉化為 理想 的 典型 。 比如 《 星際 大戰 》 中 的 歐比旺 （ Obiwan Kenobi ） 。 他 是 指導 天行 者 路克 成為 絕地 武士 的 父性 形象 ， 不過 他 很 早 就 化為 虛幻 的 精神 ， 以 一 種 形而上 的 念力 Force 引導 著 路克 的 成長 。 　　 好萊塢 近期 的 電影 ， 像 《 外星人 》 （ E .