婦人 撕 了 一 張 票 ， 連同 四 分 錢 交還給 他 。 他們 背 貼 著 牆 ， 站 在 收票員 身旁 ， 眼看 後面 的 人 從 他們 面前 匆匆 經過 、 整理 凌亂 的 衣服 。 「 你 進去 看 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 阿南德 嘴 裡 含 著 薄荷糖 ， 臉頰 鼓脹 。 他 不再 吸吮 糖果 ， 感覺 糖果 又 冰 又 溼 。 他 搖 了 搖頭 ， 剛才 的 衝擊 讓 他 看 電影 的 欲望 頓時 消失 。 他 如果 留下來 ， 待會兒 就 得 獨自 一 人 半夜 走路 回家 。 身旁 的 人 不停 碰撞 他們 ， 兩 人 擋 在 路 中間 。 畢斯華斯 先生 說 ： 「 我 會 回來 接 你 。 」 阿南德 遲疑 了 。 這時 甬道 出現 新 一 波 人潮 ， 有 人 喊 ： 「 你們 不 是 要 看 電影 ， 幹嘛 不 往 前 走 ？ 」 收票員 說 ： 「 快點 決定 ， 你們 擋到 別人 了 。 」 阿南德 對 畢斯華斯 先生 說 ： 「 你 去 看 。 」 畢斯華斯 先生 似乎 當下 就 同意 了 ， 立刻 消失 在 眾人 的 背影 之間 ， 被 推進 戲院 欣賞 一 部 他 原本 沒想要 看 的 電影 。 阿南德 留在 甬道 裡 ， 被 人 擠 得 貼 在 牆 上 ， 不斷 有 人 往 戲院 前進 。 不久 ， 電影 已經 播 到 中途 ， 走道 空無一人 ， 原本 粗糙 的 赭石 牆面 被 人群 磨 得 發亮 ， 發亮 小孔 裡 的 雙手 正在 織 衣服 。 阿南德 走過 木溪 市集 廣場 、 中國 餐館 和 莫瑞街 的 遊樂場 。 他 回到 家 ， 屋子 裡 鬧哄哄 的 ， 但 沒有 人 看到 他 。 阿南德 直接 走進 外房 ， 脫下 鞋子 ， 躺 在 史朗柏 金床 上 。 夏瑪 上樓 開燈 ， 發現 兒子 回來 了 。 「 小鬼 ！ 你 嚇死 我 了 。 你 沒 去 戲院 ？ 」 「 我 有 去 ， 可是 頭痛 。 」 「 你 爸 呢 ？ 」 「 他 在 戲院 。 」 前門 喀噠 一 響 ， 有 人 走上 混凝土 台階 。 門 開 了 ， 只 見 畢斯華斯 先生 走 了 進來 。 「 怎樣 ！ 」 夏瑪 說 ， 「 你 也 頭痛 ？ 」 畢斯華斯 先生 沒有 回答 。 他 擠過 桌子 和 床 之間 ， 坐 在 床 上 。 「 我 真 搞 不 懂 你們 兩 個 。 」 夏瑪 說完 走進 內房 ， 拿 了 裁縫 用 的 東西 就 下樓 了 。 畢斯華斯 先生 說 ： 「 兒子 ， 幫 我 拿 《 柯林斯 清晰 字體版 莎翁 全集 》 過來 ， 還 有 我 的 鋼筆 。 」 阿南德 爬到 床頭 ， 將 書 和 筆 拿過來 。 畢斯華斯 先生 埋頭 寫 了 好一會兒 。 「 該死 的 爛筆 一直 斷水 ， 不過 ， 拿去 讀 吧 。 」 阿南德 翻到 扉頁 ， 在 原本 選給 莎薇 的 四 個 男生 名字 底下 讀到 ： 「 本人 穆罕．畢斯華斯 ， 在 此 承諾 我 的 兒子 阿南德 ， 若 他 贏得 中學 獎學金 ， 本人 將 買 一 輛 單車 給 他 。 」 底下 是 日期 與 他 的 簽名 。 畢斯華斯 先生 說 ： 「 我 想 你 最好 署名 認證 。 」 阿南德 寫下 他 最近 常用 的 簽名 方式 ， 同時 加上 括號 寫下 「 認證 」 兩 個 字 。 「 這樣 就 搞定 了 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 不過 等一下 ， 讓 我 再 看看 這 本 書 ， 我 想 我 有 東西 漏 了 。 」 他 又 拿起 《 柯林斯 清晰 字體版 莎翁 全集 》 ， 將 最後 的 句點 改成 逗點 ， 加上 「 除非 戰時 狀況 不 允許 」 幾 個 字 。 屋 裡 的 嘈雜 靜止 下來 ， 轟鳴聲 也 變輕 ， 成為 低沉 的 濁音 。 時間 晚 了 ， 夏瑪 和 莎薇 上樓 走進 內房 ， 米娜 和 卡拉 已經 睡 了 。 阿南德 躺 在 史朗柏 金床 上 ， 用 一 排 枕頭 與 畢斯華斯 先生 隔開 ， 將 棉被 拉到 臉 上 遮住 燈光 ， 很 快 便 沉沉 睡去 。 畢斯華斯 先生 又 讀 了 一會兒 書 ， 接著 起身 將 燈 關掉 ， 摸索 著 躺回 床 上 。 畢斯華斯 先生 醒來 ， 天色 依然 黝黑 ， 最近 幾乎 都 是 這樣 。 他 從來 不 想 知道 時間 ， 反正 不 是 還 早 就 是 太晚 。 屋子 裡 充滿 聲響 ， 租屋 的 人 、 用功 小孩 、 樓上 與 樓下 ， 整 間 房子 都 在 打呼 。 世界 沒 了 顏色 ， 並 不 期待 任何 人 醒來 。 畢斯華斯 先生 看 向 開 著 的 窗 ， 在 樹影 和 隔壁 屋子 的 屋頂 之上 ， 深遠 天空 閃 著 星光 ， 讓 他 心 裡 更加 沮喪 。 難過 很 快 成為 痛苦 ， 他 的 胃 裡 再度 出現 熟悉 的 糾結 。 隔天 早上 他 睡 到 很 晚 。 他 到 露天 浴室 洗澡 ， 在 陽光 飽滿 的 前 房 用餐 ， 穿戴 昨天 的 襯衫 （ 他 每 兩 天 換 一 次 衣服 ） 、 腕錶 、 領帶 、 外套 和 帽子 ， 一一 整好 理好 ， 接著 便 騎車 出去 訪查 貧戶 。 而 阿南德 去到 學校 ， 面對 男孩 的 質問 ， 他 說 ： 「 我 當然 去 看 了 ， 但 我 很 討厭 那 部 電影 ， 所以 還 沒 開演 就 走人 了 。 」 班 上 同學 都 認為 阿南德 的 回答 非常 性格 。 阿南德 每 四 個 星期 會 發作 一 次 氣喘 ， 有時候 間隔 更 短 ， 畢斯華斯 先生 和 夏瑪 都 很 擔心 兒子 會 在 獎學金 考試 時 發作 。 結果 氣喘 在 考 前 一 星期 來襲 ， 持續 三 天 ， 阿南德 胸 前 塗抹 的 膏藥 褪色 脫落 之後 ， 馬上 就 去 參加 最後 一 次 的 密集 補習 。 畢斯華斯 先生 為了 確保 兒子 成功 ， 寫 了 幾 篇 關於 「 種出 更多 食物 運動 」 和 紅十字會 的 文章 ， 要 阿南德默 背下來 ， 讓 他 的 課業 負擔 更加 沉重 。 畢斯華斯 先生 很 得意 ， 文章 看 不 出 他 的 手筆 ， 不 像 一 個 抱持 異議 的 大人 所 寫 ， 而 像 出自 聰明 忠誠 的 學生 之 手 。 字裡行間 充滿 高貴 的 情操 ， 有如 哨兵報 的 上級 高層 熱切 懇求 民眾 支持 運動 與 社會 ， 強調 必須 打贏 這 場 戰爭 、 捍衛 阿南德 熱烈 擁護 的 自由 機構 。 考試 時間 是 星期六 。 星期五 晚上 ， 夏瑪 拿出 阿南德 的 演講日 服裝 與 配備 ， 阿南德 說 他 不要 穿 這些 衣服 ， 感覺 很 像 參加 印度教 禮拜 。 西妲 倒是 替 維地亞達 安排 了 小 禮拜 ， 而且 沒 讓 任何 人 知道 她 的 祕密 計畫 。 星期五 傍晚 ， 一 名 師父 從 艾瓦卡 騎 摩托車 過來 ， 在 樓下 和 用功 小孩 們 過 了 一 晚 。 週六 早上 ， 阿南德 做 最後 複習 ， 維地亞達 則 用 聖水 沐浴 ， 穿上 圍腰布 ， 隔 著 獻祭 的 火堆 站