！ 」 　　 錢德勒 也 說 和 懷德 合作 少 了 幾 年 壽命 ， 他倆 互相 憎恨 ， 但 奇怪 的 是 ， 這 個 在 恨 下面 寫出 的 劇本 相當 不錯 。 錢德勒 自認 是 他 最 喜歡 的 劇本 ， 並且 稱 懷德 為 「 那 個 矮怪 帶 點 小 天才 的 導演 」 ， 而 懷德 終其一生 ， 說 他 合作 對象 中 最 常 被 人 問及 的 兩 個 人 ， 一 個 是 瑪麗蓮 ‧夢露 ， 另 一 個 就 是 錢德勒 。 這 個 劇本 獲得 了 奧斯卡 提名 ， 而 錢德勒 很 快 地 學會 了 編劇 的 ABC 。 　　 錢德勒 的 聲名 使 他 和 派拉蒙 公司 簽下 更 豐厚 的 合約 ， 他 週薪 一千 美元 替 公司 寫 劇本 、 改 劇本 。 這 其中 有的 有 掛名 ， 有的 沒有 掛名 。 同時 ， 狄米屈 改編 《 再見 ， 吾 愛 》 的 電影 《 謀殺 愛人 》 以 險惡 的 情境 氣氛 、 灰暗 墮落 的 人性 、 腐朽 敗壞 的 世界 風靡 一時 ， 奠下 黑色 電影 的 基礎 ， 錢德勒 的 名聲 也 如日中天 。 　　 於是 ， 他 終於 能 爭取到 在 家 寫作 的 特權 ， 在 一 篇 未 出版 的 文章 〈 一 個 合格 的 告別 〉 （ A Qualified Farewell ） 中 ， 他 說出 和 好萊塢 的 根本 不 相容 的 本質 ： 　　 我 與 好萊塢 ： 我 的 思想 有 種 流亡 的 意識 ， 懷念 安靜 的 房間 和 平衡 的 腦袋 。 我 是 個 作家 ， 有的 時候 作家 寫 的 東西 一定 得 屬於 作家 自己 ， 得 獨自 完成 ， 安靜 地 完成 ， 沒有 人 在 旁 監督 你 ， 沒有 人 說 怎麼 寫 才 好 。 作品 不一定 得 偉大 ， 甚至 不 必要 多 好 ， 但是 得 是 自己 的 ！　　 他 的 新 劇本 《 藍色 大理花 》 是 專 為 紅星 亞倫‧賴德 （ Alain Ladd ） 寫 的 。 賴德 急 著 要 入伍 ， 公司 非得 在 十 天 內 開拍 電影 。 錢德勒 家門口 有 兩 部 二十四 小時 待命 的 轎車 ， 六 個 秘書 分 兩 班制 跟 著 他 ， 他 擁有 一 條 直通 老闆 的 電話 熱線 ， 而且 錢德勒 需要 喝 很多 酒 ， 理由 是 半 醉 時 他 的 創作力 最 旺盛 。 　　 《 藍色 大理花 》 說 的 是 一 個 退役 軍人 由 戰場 歸來 ， 妻子 已 被 夜總會 老闆 收為 情婦 ， 他 的 家庭 生活 全 被 摧毀 。 不久 ， 這 位 妻子 被 他 的 槍 給 謀殺 了 ， 嫌疑 最 大 的 便是 這 個 軍人 ， 他 必須 去 查案 去 瞭解 。 這 個 劇本 承襲 了 黑色 電影 的 精采 特色 ， 為 錢德勒 得到 第二 個 奧斯卡 提名 。 　　 一九四五年 ， 《 夜長夢多 》 被 史坦貝克 等 人 改編 上 銀幕 ， 錢德勒 自己 編 的 電影 則 是 米高梅 的 《 湖中女 》 。 在 這 個 過程 中 ， 錢德勒 遇到 創作 瓶頸 。 他 寫信 給 朋友 說 ： 「 悶煞 人 也 ！ 最後 一 次 改編 自己 的 書 了 ， 簡直 是 炒 冷飯 ！ 」 這 個 劇本 一波三折 ， 最後 被 竄改 得 面目全非 ， 一九四七年 才 搬上 銀幕 。 錢德勒 一直 要求 將 自己 的 名字 拿掉 。 不果 。 　　 《 湖中女 》 是 個 影史 上 奇怪 的 作品 。 為了 貫徹 黑色 電影 的 第一 人稱 封閉感 ， 全 片 採 主觀 鏡頭 拍攝 ， 只有 偶爾 從 鏡子 反影 中 看見 主角 馬羅 的 樣貌 。 而 主角 挨打 、 接吻 ， 都 直接 朝 攝影機 而 來 。 　　 《 湖中女 》 與 原著 不同 的 是 ， 一 個 美艷 女 秘書 與 馬羅 的 戀情 。 錢德勒 因此 埋怨 好萊塢 偵探 電影 的 媚俗 ：　　 電影 裏 的 偵探 老是 愛上 什麼 女孩 。 而 真正 的 偵探 是 不會 愛上 任何 人 的 。 他 是 正義 的 復仇 使者 ， 在 混亂 中 恢復 秩序 。 要 他 變成 什麼 男 遇 女 的 故事 實在 幼稚 。 不過 基本 上 好萊塢 沒有 一 部 電影 不 是 愛情片 ， 換句話說 ， 性 是 至高無上 法則 。 　　 一九四四年 ， 他 在 《 大西洋 月刊 》 發表 〈 好萊塢 作家 〉 一 文 ， 大罵 好萊塢 製片 沒有 眼光 ， 罔顧 創作 表達 ：　　 好萊塢 只 是 一 個 工具 ， 給 那些 臉 上 只 有 二 號 表情 卻 換 了 十八 套 戲服 的 星光 熠熠 明星 ， 或 那些 常年 宿醉 未 醒 、 只 有 六 套 俗爛 的 表演 技巧 、 卻 有 救生員 體魄 、 不成 比例 腦 容量 的 偶像 明星 的 工具 。 好萊塢 表面 的 友善 令 人 愉快 — — 直到 你 發現 每 個 人 的 袖子 中 都 藏 了 一 把 刀 。 褶褶 對 紀經人 ， 錢德勒 幾乎 是 深惡痛絕 ， 他 說 ：　　 錢 在 那裏 ， 禿鷹 就 聚集 來 了 ； 禿鷹 聚集 來 了 ， 有 些 東西 通常 就 死 了 ！　　 這 篇 文章 得罪 了 派拉蒙 ， 這 一 年 ， 該 公司 以 「 不 履行 合約 」 解僱 了 錢德勒 。 　　 一九四七年 ， 環球 公司 找 他 寫 劇本 《 重播 》 （ Playback ） ， 週薪 漲 到 四千 元 ， 這 個 劇本 沒有 時間表 ， 片廠 也 不 干預 ， 但是 錢德勒 處於 情緒 低潮 ， 交 東西 拖拖沓沓 ， 最後 也 沒有 拍成 。 一九四九年 ， 他 出版 了 《 小妹 》 ， 《 重播 》 和 《 小妹 》 都 反映 了 錢德勒 對 加州 、 好萊塢 和 對 自己 的 厭惡 ， 在 《 小妹 》 中 他 寫道 ：　　 文明 沒有 意義 ， 我們 只 看到 失敗 、 污穢 、 挫敗 、 變態 和 啊 心 … … 我 是 個 空白 的 人 ， 沒有 臉 ， 沒有 意義 ， 沒有 個性 ， 幾乎 沒有 名字 … … 我 不 想 吃 ， 也 不 想 喝 ， 我 是 一 頁 昨日 的 日曆 ， 揉成 一 團 丟 在 字紙簍 裏 。 惡 　　 一九五年 ， 錢德勒 已 搬離 好萊塢 ， 住在 拉荷雅 ， 偏 又 被 希區考克 說動 ， 接下 《 火車 怪客 》 的 編劇 。 不過 ， 雙方 對 彼此 的 厭惡 幾乎 是 不 保留 的 ， 許多 書 裏 ， 都 提到 希區考克 專程 開車 南下 找 他 ， 車 停 在 門口 ， 錢德勒 對 旁人 大聲 咒罵 ： 「 看 那 個 肥混蛋 下車 了 ！ 」 兩 個 人 這 場 著名 的 戰爭 最後 幾乎 上 了 法庭 ， 錢德勒 當然 又 是 要求 將 名字 拿掉 。 　　 錢德勒 的 小說 不 多 ， 但 改編成 電影 的  超過 十 部 ， 此外 ， 他 編劇 掛名 的 作品 大致 是 五 部 。 這 個 數量 並 不 算 多 ， 然而 他 的 影響力 是 無從 估計 的 。 從 黑色 電影 到 偵探 硬漢 ， 到 法國 新 浪潮 的 世界觀 ， 錢德勒 都 是 最 重要 的 角色 。 他