討厭 那 部 電影 ， 所以 還 沒 開演 就 走人 了 。 」 班 上 同學 都 認為 阿南德 的 回答 非常 性格 。 阿南德 每 四 個 星期 會 發作 一 次 氣喘 ， 有時候 間隔 更 短 ， 畢斯華斯 先生 和 夏瑪 都 很 擔心 兒子 會 在 獎學金 考試 時 發作 。 結果 氣喘 在 考 前 一 星期 來襲 ， 持續 三 天 ， 阿南德 胸 前 塗抹 的 膏藥 褪色 脫落 之後 ， 馬上 就 去 參加 最後 一 次 的 密集 補習 。 畢斯華斯 先生 為了 確保 兒子 成功 ， 寫 了 幾 篇 關於 「 種出 更多 食物 運動 」 和 紅十字會 的 文章 ， 要 阿南德默 背下來 ， 讓 他 的 課業 負擔 更加 沉重 。 畢斯華斯 先生 很 得意 ， 文章 看 不 出 他 的 手筆 ， 不 像 一 個 抱持 異議 的 大人 所 寫 ， 而 像 出自 聰明 忠誠 的 學生 之 手 。 字裡行間 充滿 高貴 的 情操 ， 有如 哨兵報 的 上級 高層 熱切 懇求 民眾 支持 運動 與 社會 ， 強調 必須 打贏 這 場 戰爭 、 捍衛 阿南德 熱烈 擁護 的 自由 機構 。 考試 時間 是 星期六 。 星期五 晚上 ， 夏瑪 拿出 阿南德 的 演講日 服裝 與 配備 ， 阿南德 說 他 不要 穿 這些 衣服 ， 感覺 很 像 參加 印度教 禮拜 。 西妲 倒是 替 維地亞達 安排 了 小 禮拜 ， 而且 沒 讓 任何 人 知道 她 的 祕密 計畫 。 星期五 傍晚 ， 一 名 師父 從 艾瓦卡 騎 摩托車 過來 ， 在 樓下 和 用功 小孩 們 過 了 一 晚 。 週六 早上 ， 阿南德 做 最後 複習 ， 維地亞達 則 用 聖水 沐浴 ， 穿上 圍腰布 ， 隔 著 獻祭 的 火堆 站 在 師父 對面 ， 聽 師父 禮拜 ， 焚燒 牛油 、 削片 椰子 和 紅糖塊 ， 其他 用功 小孩 搖鈴 敲鑼 。 阿南德 也 沒 躲過 儀式 ， 他 必須 換上 深藍 嗶嘰 短褲 、 白 襯衫 和 沒 咬 過 的 學生 領帶 。 夏瑪 面對 憤怒 的 兒子 ， 得 趁 他 不 注意 時 朝 他 襯衫 灑上 薰衣草水 。 阿南德 說 他 願意 相信 學校 大廳 的 時鐘 ， 但 畢斯華斯 先生 把 自己 的 西馬 手錶 給 他 ， 掛 在 阿南德 手腕 上 像 鬆垮 的 手鍊 ， 必須 繫 在 上臂 才 能 固定 。 阿南德 還 拿到 畢斯華斯 先生 的 鋼筆 ， 以防 自己 的 筆 壞 了 ， 另外 也 拿到 一 大 瓶 墨水 ， 以防 考 官發 的 墨水 不 夠 用 。 再 來 就是 很多 張 紙 、 很多 哨兵報 的 鉛筆 、 一 台 削 鉛 筆機 、 一 把 尺 和 兩 塊 橡皮擦 ， 一 塊 擦 鉛筆 ， 一 塊 擦 鋼筆 。 阿南德 說 ： 「 他們 看到 我 這樣 ， 一定 以為 我 是 來 結婚 的 。 」 最後 夏瑪 給 了 他 兩 先令 ， 她 沒有 說 這 是 為 了 預防 什麼 ， 阿南德 也 沒有 問 。 只 會 傻笑 舔 嘴唇 的 維地亞達 也 得到 了 同等 的 關注 ， 西妲 一樣 給 他 一 堆 護身符 ， 在 師父 監督 之下 戴 在 身 上 ， 過程 隱密 卻 又 刻意 張揚 ， 不斷 趕走 好奇 的 用功 小孩 。 最後 兩 人 終於 出發 上學 ， 身 上 都 飄 著 薰衣草香 ， 維地亞達 坐上 父親 的 計程車 ， 阿南德 用 走 的 ， 由 畢斯華斯 先生 推 著 皇家 恩菲德 腳踏車 陪同 。 阿南德 走到 街 上 中途 ， 伸手到 褲子 口袋 裡 ， 摸到 一 個 軟軟 圓圓 的 小 東西 ， 原來 是 一 片 乾萊姆 ， 一定 是 夏瑪 為了 趕走 霉運 而 放 的 。 阿南德 將 萊姆片 扔進 水溝 。 阿南德 擔心 的 事 果然 發生 了 。 所有 參加 考試 的 學生 準備 多 年 就 是 為了 這 一 天 ， 全 都 穿 得 像是 參加 獻祭 似的 ： 嗶嘰 短褲 、 白 襯衫 和 學生 領帶 ， 而 阿南德 想 也 知道 衣服 底下 都 藏 了 哪些 護身符 。 考生 的 口袋 塞滿 鉛筆 和 鋼筆 ， 手 上 拿 著 紙張 、 橡皮擦 、 尺 和 全新 墨水瓶 ， 有的 甚至 拿 著 全 套 數學 儀器 ， 很多 人 手 上 都 戴 著 腕錶 。 學校 中庭 擠滿 父親 ， 個個 都 是 英語 作文 比賽 的 風雲人物 ， 穿著 就 和 兒子 一樣 隆重 ； 個個 小孩 看 著 父親 ， 而 手 上 沒有 手錶 、 生出 這 群 小小 對手 的 父親 們 則 是 彼此 打量 。 校門 外 停 了 幾 輛 車 ， 維地亞達 搭 著 父親 的 車 抵達 學校 ， 稍微 風光 了 一下 ， 可惜 高文 離開 得 不 夠 快 ， 眼尖 的 小孩 （ 他們 對 這 種 事情 特別 在行 ） 發現 車牌 上 有 個 「 租 」 字 ， 表示 是 計程車 。 總之 ， 這 是 可怕 的 一 天 ， 命運 的 結算日 ， 孩子 的 父親 們 接受 巨細靡遺 的 檢驗 ， 接著 就 是 孩子 的 考試 了 。 阿南德 希望 畢斯華斯 先生 馬上 離開 ， 不 是 因為 畢斯華斯 先生 經不起 檢驗 ， 而是 有 個 焦急 的 父親 站 在 身邊 ， 任 誰 也 沒辦法 假裝 不 在乎 考試 ， 但 阿南德 很 希望 給 人 不 在乎 的 印象 。 畢斯華斯 先生 聽話 離開 了 ， 覺得 小孩 真是 冷酷 且 不 知 感激 。 阿南德 和 其他 沒有 父親 陪伴 的 考生 在一起 ， 他們 刻意 表現出 非常 學生 的 樣子 ， 大吼 大叫 、 欺負 弱小 、 用 綽號 喊 人 、 說 著 只有 他們 知道 的 老套 笑話 ， 然後 鼓譟 大笑 。 他們 大聲 談論 當天 下午 在 大 公園 舉行 的 足球賽 ， 就 在 這 條 街 底 ， 不少 小孩 都 說 考完 要 去 看 。 其中 一 個 大膽 的 考生 聊 起 前 一 天 看 的 電影 ， 大家 七嘴八舌 ， 汗溼 的 手 沾污 了 紙張 和 尺 ， 也 滴到 墨水瓶 上 ； 所有人 都 在 等待 。 鐘聲 響起 ， 學校 中庭 的 騷動 瞬間 暫停 。 叫聲 止歇 ， 談話 嘎然 中斷 。 特拉加瑞路 的 車聲 隱約 可 聞 ， 也 聽見 女王 公園 旅館 的 嘈雜 。 白 襯衫 閃動 飛舞 ， 新 擦亮 的 皮鞋 踏 著 柏油 中庭 、 走上 水泥 台階 ， 每 扇 門 都 看 得 到 藍色 嗶嘰 短褲 上下 飄盪 ； 大廳 隱約 傳來 腳步聲 ， 桌蓋 關上 的 聲音 此起彼落 ， 之後 就 是 完全 的 寂靜 。 而 父親 們 留在 中庭 ， 全 都 望 著 大廳 的 門 。 他們 緩緩 散開 ， 三 小時 後 又 開始 聚攏 ， 衣服 稍微 鬆垮 一些 ， 臉 上 閃 著 油光 。 許多 父親 手 裡 拿 著 沾 了 油污 的 紙袋 ， 站 在 大樓 陰影 或 樹蔭 底下 ， 看 著 大廳 的 門 。 身 著 襯衫 的 監考官 神情 冷靜 ， 緩緩 地 走來走去 ， 手 裡 拿 著 紙 ， 不時 朝著 微 握 的 拳頭 無聲 咳嗽 。 一 輛 車子 停 在 校門口 附近 ， 中年 司機 斜靠 在 車門 和 座位