的 距離 ） ， 其他 孩子 則 是 無所事事 。 他們 起初 還 很 喜歡 待在 教室 不用 上課 的 感覺 ， 看 著 老師 要求 明年 的 考生 好好 用功 ， 不過 很 快 就 覺得 沒意思 ， 便 跑到 中庭 去 。 週六 考試 之後 ， 他們 對 考試 的 態度 就 變 了 ， 個個 都 有 悲慘 的 故事 可以 說 。 阿南德 不 相信 其他 人 的 說詞 ， 兀自 強調 自己 的 失敗 。 到 最後 ， 所有 同學 都 在 吹噓 自己 考 得 有 多 糟 ， 而且 顯然 不 在乎 。 時間 沉沉 地 掛 在 他們 手 上 ， 下午 只 有 一 包 香菸 讓 時光 輕快 一點 ， 雖然 依舊 失望 ， 起碼 是 個 惡作劇 。 阿南德 已經 很多 年 沒 能夠 下午 放學 後 立刻 回家 了 。 直到 上 個 星期 ， 放學 後 立刻 回家 還 代表 無比 的 自由 ， 現在 他 卻 很 怕 和 同學 告別 ， 害怕 回家 。 他 直到 傍晚 六點 才 回到 家 。 出乎意料 之外 ， 畢斯華斯 先生 竟然 在 屋子 底下 、 夏瑪 煮飯 的 地方 。 他 穿著 工作服 ， 面 露 疲憊 ， 但 看起來 很 開心 。 「 啊 ， 年輕人 出現 了 ， 」 他 向 阿南德 打招呼 ， 「 我 正在 等 你 回來 ， 年輕人 ， 有 東西 給 你 看 。 」 他 說 著 從 外套 口袋 掏出 一 封 信 。 信 是 一 名 英國 法官 寄來 的 ， 說 他 一直 留意 畢斯華斯 先生 在 哨兵報 的 報導 ， 非常 欣賞 ， 希望 能 見 個 面 ， 說服 畢斯華斯 先生 參加 他 成立 的 文學 社團 。 「 你 會 問 ， 那 我 呢 ， 嗯 ？ 那 我 呢 ？ 我 告訴 你 ， 年輕人 ， 只要 努力 都 不會 白費 。 雖然 我 一點 也 不 期望 那 該死 的 考試 ， 也 不 期望 你 。 」 畢斯華斯 先生 有點 興奮 過 了 頭 。 阿南德 覺得 自己 知道 原因 ， 但 他 沒 心情 安撫 別人 ， 也 不 想 示弱 ， 因此 只是 默默 將 信 還給 畢斯華斯 先生 ， 一 句 話 也 沒有 說 。 畢斯華斯 先生 漫不經心 接 過 信 ， 要 夏瑪 把 食物 送上來 ， 接著 便 走到 外房 。 夜裡 他 獨自 醒來 ， 屋子 裡 鼾聲 大作 ， 阿南德 睡 在 他 身旁 ， 他 抬頭 看 著 窗 外 清澈 死寂 的 夜空 。 他 隔天 就 去 見 了 法官 ， 星期五 傍晚 參加 文學 社團 的 聚會 。 他 很 高興 能 離開 屋子 ， 因為 圖 西家 五 位 守寡 的 女兒 會 在 星期五 傍晚 從 矮丘 過來 ， 在 屋子 底下 過夜 。 印度 襯衫 商人 的 生意 蒸蒸日上 ， 這 群 寡婦 受到 刺激 ， 也 打算 投入 成衣 製造 的 行列 。 但 她們 都 不 是 縫紉 高手 ， 因此 決定 精進 手藝 ， 星期五 到 皇家 維多利亞 學院 上課 ， 每 位 寡婦 負責 學習 一 項 手藝 。 她們 週五 下午 到 ， 用功 小孩 熱烈 歡迎 ， 由 巴絲黛 提供 餐點 。 只要 用功 小孩 的 母親 在場 ， 他們 就 不會 被 巴絲黛 打 ， 於是 格外 吵鬧 ， 感覺 像是 過節 。 畢斯華斯 先生 進 了 文學 社團 ， 才 發覺 自己 有點 缺乏 深度 。 除了 《 皇家 讀本 》 和 《 貝爾 演說 標準 教材 》 ， 他 只 讀 過 威爾考克斯 : 和 卡本特 ; 的 詩作 ， 然而 聚會 討論 的 重點 偏偏 是 詩 。 不過 ， 法官 家 有 不少 東西 好喝 ， 畢斯華斯 先生 回家 時 已經 很 晚 了 ， 騎車 到 屋子 底下 時 ， 腦袋 裡 還 迴盪 著 羅卡 、 艾略特 和 奧登 < 的 名字 。 用功 小孩 全 都 睡 在 板凳 和 桌子 上 ， 而 五 名 寡婦 一 身 白衣 、 輕輕 哼唱 ， 坐 在 微弱 燈光 下 玩牌 、 啜飲 咖啡 、 把玩 著 上課 幾 週 之後 變黑 的 織品 。 他 走上 前門 漆黑 的 台階 ， 點亮 自己 房間 的 燈 ， 只 見 阿南德 趴 在 床 上 ， 躲 在 一 排 枕頭 後面 。 他 脫下 衣服 ， 擠過 飯桌 和 床鋪 之間 ， 夏瑪 看到 燈亮 便 從 內房 走來 ， 發現 他 動作 緩慢 、 精準 而 沉默 ， 讓 她 想起 之前 星期日 到 帕戈特 喝 酒 的 模樣 。 為了 讓 文學 社團 的 成員 接納 他 ， 畢斯華斯 先生 必須 朗誦 自己 的 作品 ， 但 他 不 曉得 該 唸 什麼 。 他 不會 寫 詩 ， 之前 寫 的 《 逃離 》 故事 也 被 他 扔 了 ， 不過 還 記得 故事 內容 ， 可以 重寫 。 他 依然 想 不 出 理想 的 結局 ， 而 他 讀 過 許多 現代 散文 ， 知道 結局 太 四平八穩 會 觸怒 社團 成員 。 他 拿 原本 面目 模糊 的 「 路巴德 」 當 男 主角 是 行不通 的 ， 說 他 「 高大 、 肩膀 寬闊 又 俊俏 」 ， 這樣 寫 一定 會 被 笑 。 他 必須 大膽 粗魯 。 他 可以 用 鄉下店 老闆 「 哥皮 」 當 主角 ， 說 他 「 矮小 、 吝嗇 又 猥瑣 」 。 畢斯華斯 先生 拿出 哨兵報 的 便條紙簿 爬上 床 ， 開始 工工 整整 寫下 熟悉 的 字句 ： 三十三 歲 那 年 ， 他 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ⋯⋯ 這些 字句 從來 沒有 朗誦 給 社團 成員 聽 。 新 的 故事 就 和 之前 寫 過 的 故事 一樣 ， 始終 沒有 完成 。 因為 哥皮 還 沒 來得及 遇到 冰清玉潔 的 女 主角 ， 畢斯華斯 先生 就 得到 消息 ， 說 他 母親 碧普娣 過世 了 。 他 打電話 到 學校 替 小孩 請假 ， 由 夏瑪 帶 著 他們 到 普拉達 家 。 從 馬路 望去 ， 普拉達 家 的 露天 迴廊 和 門 前 台階 擠滿 了 哀悼 者 ， 地 上 似乎 鋪 著 白 布 。 畢斯華斯 先生 沒想到 會 有 這麼多 人 。 塔拉 來 了 ， 阿裘達 也 在 ， 感覺 一 臉 怒容 ， 不過 大多數 哀悼 者 他 都 不 認識 ， 有 嫂嫂 的 家人 和 哥哥 的 朋友 ， 還 有 碧普娣 的 朋友 。 他 覺得 像是 參加 陌生人 的 葬禮 ， 迴廊 上 棺木 裡 的 屍體 不 像 是 他 的 親人 。 他 很 希望 悲傷 難過 ， 卻 意外 發現 心 裡 只有 嫉妒 。 夏瑪 盡責 地 哭 了 。 而 黛烏娣 自從 婚後 就 如同 遭到 流放 ， 這會兒 坐 在 台階 上 ， 對著 剛 到 的 哀悼 者 尖叫 、 抓 著 他們 的 腳 ， 彷彿 急 著 攔阻 他們 ， 不 讓 他們 繼續 往 前 。 哀悼 者 發現 自己 的 褲子 和 裙子 被 一 張 淚溼 的 臉龐 黏著 ， 便 摸摸 黛烏娣 罩 著 面紗 的 頭 ， 想 讓 她 鬆手 。 沒有 人 想 辦法 移開 黛烏娣 ， 所有人 都 聽說 她 的 遭遇 ， 感覺 她 好像 正在 苦行 ， 不應該 打斷 。 她 丈夫 拉強 則 稍微 克制 一點 ， 但 還是 很 誇張 ， 忙著 安排 葬禮 事宜