， 「 就 這 四 個 。 」 說完 便 朝 用功 小孩 的 方向 踢 了 一 腳 ， 然而 身旁 小孩 圍成 的 圈子 只是 稍微 變寬 。 「 那些 是 孤兒 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 謝天謝地 ， 他們 總算 出發 了 ， 有 幾 名 「 孤兒 」 跟 著 車子 在 街 上 跑 了 一 小 段 路 。 他們 一家人 對 羅姬 小姐 的 微恙 感到 同情 ， 懇求 她 改變 主意 ， 表示 她 若 不 同行 ， 這 趟 度假 就 沒意思 了 。 羅姬 小姐 說 她 本來 就 不 想 玩水 ， 只 想 陪 他們 坐車 兜風 。 但 她 很 快 就 發現 ， 車 裡 真的 只 有 四 名 小孩 ， 而且 中途 不會 再 停下來 接 人 ， 她 的 決心 便 動搖 了 。 羅姬 小姐 說 新鮮 的 空氣 讓 她 舒服 一點 ， 因此 決定 和 他們 一起 到 海邊 。 孩子們 一路 面對 路人 注視 ， 不 曉得 該 笑 、 該 皺眉 還是 轉移 目光 ； 路人 的 目光 簡直 像 皮鞭 打 在 他們 身 上 。 從 別克 車窗 望出去 ， 他們 覺得 千里達 北部 未曾 這麼 美麗 ， 彷彿 忘 了 自己 從 公車 上 看過 ， 一路 觀察 窗 外 的 景致 ， 看 著 風景 不斷 變換 ， 從 剛 離開 西班牙港 的 窪地 變成 雜亂無章 的 郊區 ， 再 變成 丘陵 起伏 的 鄉間 、 鄉間 村莊 和 城鎮 、 稻田 與 蔗田 ， 還 有 一直 在 他們 左手 邊 的 北方 山脈 。 車子 沿著 新穎 平坦 的 美國 高速 公路 前行 ， 經過 美軍 崗哨 接受 頭 戴 鋼盔 、 手 拿 步槍 的 美國 士兵 檢查 。 接著 ， 他們 沿著 綠蔭 宜人 的 蜿蜒 小路 開往 艾里瑪 ， 那裡 很 歡迎 開車 謹慎 的 駕駛 。 之後 他們 開到 瓦倫西亞 ， 筆直 的 道路 延伸 好幾 公里 ， 兩旁 都 是 原始 樹叢 。 阿南德 心想 ， 他們 帶 著 籃子 （ 裝滿 的 籃子 ） 開車到 海邊 ， 英語 作文 終於 成真 了 。 畢斯華斯 先生 很 擔心 夏瑪 。 她 挺 著 豐滿 的 身材 坐 在 前座 ， 羅姬 小姐 身旁 ， 精緻 的 薄紗 面紗 罩住 頭髮 ， 神情 自若 ， 甚至 有點 聒噪 ， 對於 新 憲法 、 聯邦 、 移民 、 印度 、  印度教 的 未來 和 婦女 教育 不停 發表 自己 的 看法 。 畢斯華斯 先生 聽 著 妻子 口若懸河 ， 心 裡 帶 著 驚訝 和 強烈 的 憂慮 。 他 從來 沒想到 夏瑪 的 知識 如此 淵博 、 偏見 如此 之 深 ； 只要 聽 她 犯下 文法 錯誤 ， 就 讓 他 心頭 一 痛 。 他們 在 巴蘭達 停車 ， 走到 危險 的 海灣 ， 那裡 的 海浪 有 一 公尺 半 高 ， 還 有 標誌 警告 不要 下水 。 他們 沒 見 過 如此 湛藍 的 海水 、 如此 金光 閃爍 的 沙灘 、 弧度 如此 美麗 的 海灣 、 碎 得 如此 整齊 的 浪花 。 這裡 真是 完美 ， 椰子樹 的 曲線 呼應 著 海灣 弧度 、 波浪 與 地平線 的 弧度 ， 他們 的 唇 邊 已經 感覺 得 到 鹽味 。 清風 徐徐 ， 畢斯華斯 先生 和 司機 的 褲管 漲 得 像 四 根 香腸 ， 女人 和 女孩 壓住 自己 的 裙子 。 他們 在 安全 的 地方 玩水 。 （ 阿南德 後來 對 畢斯華斯 先生 說 ， 雖然 羅姬 小姐 說 不 想 來 ， 但 她 帶 了 泳衣 。 ） 他們 打開 籃子 ， 坐 在 椰子 樹蔭 下 危險 的 乾沙 地 吃 東西 （ 「 今天 ， 千里達 東岸 落下 的 椰子 超過 一百萬 枚 。 」 這 段 文字 生氣勃勃 ， 是 畢斯華斯 先生 為 哨兵 報 一 篇 專題 報導 寫 的 開場白 ） 。 接著 開車到 無憂村 ， 經過 保養 不良 的 狹窄 道路 ， 兩旁 樹叢 遮蔽 了 光線 。 不時 有 小 村落 帶給 他們 驚喜 ， 看起來 既 破落 又 寂寞 。 此刻 海水 一直 在 左近 ， 雖然 看 不 見 ， 卻 不停 發出 雷鳴 般 的 聲響 。 風 頻頻 吹 著 ， 猛力 搖晃 樹叢 ， 弄得 樹枝 顫動 、 綠 葉 飛舞 ， 而 頭 上 的 天空 高遠 遼闊 。 他們 不時 瞥見 海水 ， 感覺 如此 靠近 、 如此 沒有 盡頭 ， 鮮活 卻 又 冷淡 。 如果 車子 意外 駛離 馬路 落進 海 裡 ， 他們 會 怎麼樣 ？ 那 天 晚上 ， 卡拉 真的 夢到 車子 掉進 海 裡 。 她 醒來 發現 沒 事 覺得 很 高興 ， 但 隨即 落入 新 的 驚慌 ， 因為 她 忘 了 所有人 都 睡 在 山頂 大 屋子 的 一 個 房間 裡 ， 四周 伸手 不 見 五指 ， 浪濤聲 從 不遠處 傳來 ， 風 依然 吹 個 不停 ， 椰子樹婆娑 呻吟 。 他們 將近 傍晚 才 到 ， 沒 什麼 時間 走走 看看 。 羅姬 小姐 、 司機 和 別克 轎車 回去 了 ， 畢斯華斯 先生 一 家 發現 整 間 大 屋子 只 剩 他們 在 度假 ， 突然 膽怯 起來 ， 不 曉得 該 怎麼 和 家人 相處 。 夜晚 讓 他們 更加 不安 ， 他們 坐 在 牆壁 空蕩蕩 、 帶 著 霉味 的 陌生 客廳 裡 ， 圍 著 一 盞 油燈 ， 籃子 裡 的 東西 臭 了 讓 人 反胃 ， 前 一 天 在 酪農店 買 的 奶油 乳酪 也 餿 了 。 屋子 很 大 ， 每 個 人 可以 分到 一 個 房間 ， 然而 屋 外 的 聲響 、  孤寂 的 感覺 和 周圍 陌生 的 黑暗 ， 讓 他們 決定 擠 在 一 個 房間 裡 。 隔天 早上 ， 風聲 和 浪濤 迎接 他們 醒來 ， 陽光 讓 他們 發現 自己 置身 何處 。 風 和 海 喧鬧 了 一 整 晚 ， 此刻 卻 顯得 異常 清新 ， 喚來 新 的 一 天 。 小孩 在 山頂 閃閃 發亮 的 潮溼 草地 上 走動 ， 大海 隱身 在 備受 強風 蹂躪 的 椰子樹 後 ， 在 山 下 延伸開來 ； 他們 的 手 和 臉龐 都 被 海鹽 弄得 黏黏 的 。 心 中 的 膽怯 漸漸 散去 ， 一家人 走到 無 人 的 海邊 。 沙灘 上 埋 著 奇怪 的 殘枝 斷幹 ， 只 露出 半 截 ， 是 由 海水 帶 上岸 的 。 沙灘 上海 草 浮動 ， 沙蟹 挖 的 小 洞星 羅棋布 ， 有如 酒渦 ， 沙色 的 小 螃蟹 緊張 跑動 。 他們 四處 閒逛 ， 造訪 許多 以 法文 為 名 的 地方 ， 例如 布隆 席色 、 馬特洛 4 ， 還 去 了 托哥 與 沙利比亞灣 。 他們 摘下 杏仁 ， 吸出 果實 ， 將 種子 壓碎 。 這 片 土地 如此 原始 偏遠 ， 很 難 想像 這裡 的 東西 是 私人 的 。 他們 在 路 旁 樹 上 採 了 豔紅色 的 腰果 ， 把 果實 吸出 ， 將 果仁 帶回 屋子 火烤 。 長日 漫漫 ， 他們 遇到 一 群 說 法文 方言 的 漁夫 ， 遇見 一 群 衣著 體面 、  喧嘩 吵鬧 的 印度 年輕人 ， 其中 一 名 年輕人 詢問 米娜 ， 想 知道 莎薇 的 名字 ， 而 畢斯華斯 先生 發現 自己 身為 父親 ，