感覺 得 到 鹽味 。 清風 徐徐 ， 畢斯華斯 先生 和 司機 的 褲管 漲 得 像 四 根 香腸 ， 女人 和 女孩 壓住 自己 的 裙子 。 他們 在 安全 的 地方 玩水 。 （ 阿南德 後來 對 畢斯華斯 先生 說 ， 雖然 羅姬 小姐 說 不 想 來 ， 但 她 帶 了 泳衣 。 ） 他們 打開 籃子 ， 坐 在 椰子 樹蔭 下 危險 的 乾沙 地 吃 東西 （ 「 今天 ， 千里達 東岸 落下 的 椰子 超過 一百萬 枚 。 」 這 段 文字 生氣勃勃 ， 是 畢斯華斯 先生 為 哨兵 報 一 篇 專題 報導 寫 的 開場白 ） 。 接著 開車到 無憂村 ， 經過 保養 不良 的 狹窄 道路 ， 兩旁 樹叢 遮蔽 了 光線 。 不時 有 小 村落 帶給 他們 驚喜 ， 看起來 既 破落 又 寂寞 。 此刻 海水 一直 在 左近 ， 雖然 看 不 見 ， 卻 不停 發出 雷鳴 般 的 聲響 。 風 頻頻 吹 著 ， 猛力 搖晃 樹叢 ， 弄得 樹枝 顫動 、 綠 葉 飛舞 ， 而 頭 上 的 天空 高遠 遼闊 。 他們 不時 瞥見 海水 ， 感覺 如此 靠近 、 如此 沒有 盡頭 ， 鮮活 卻 又 冷淡 。 如果 車子 意外 駛離 馬路 落進 海 裡 ， 他們 會 怎麼樣 ？ 那 天 晚上 ， 卡拉 真的 夢到 車子 掉進 海 裡 。 她 醒來 發現 沒 事 覺得 很 高興 ， 但 隨即 落入 新 的 驚慌 ， 因為 她 忘 了 所有人 都 睡 在 山頂 大 屋子 的 一 個 房間 裡 ， 四周 伸手 不 見 五指 ， 浪濤聲 從 不遠處 傳來 ， 風 依然 吹 個 不停 ， 椰子樹婆娑 呻吟 。 他們 將近 傍晚 才 到 ， 沒 什麼 時間 走走 看看 。 羅姬 小姐 、 司機 和 別克 轎車 回去 了 ， 畢斯華斯 先生 一 家 發現 整 間 大 屋子 只 剩 他們 在 度假 ， 突然 膽怯 起來 ， 不 曉得 該 怎麼 和 家人 相處 。 夜晚 讓 他們 更加 不安 ， 他們 坐 在 牆壁 空蕩蕩 、 帶 著 霉味 的 陌生 客廳 裡 ， 圍 著 一 盞 油燈 ， 籃子 裡 的 東西 臭 了 讓 人 反胃 ， 前 一 天 在 酪農店 買 的 奶油 乳酪 也 餿 了 。 屋子 很 大 ， 每 個 人 可以 分到 一 個 房間 ， 然而 屋 外 的 聲響 、  孤寂 的 感覺 和 周圍 陌生 的 黑暗 ， 讓 他們 決定 擠 在 一 個 房間 裡 。 隔天 早上 ， 風聲 和 浪濤 迎接 他們 醒來 ， 陽光 讓 他們 發現 自己 置身 何處 。 風 和 海 喧鬧 了 一 整 晚 ， 此刻 卻 顯得 異常 清新 ， 喚來 新 的 一 天 。 小孩 在 山頂 閃閃 發亮 的 潮溼 草地 上 走動 ， 大海 隱身 在 備受 強風 蹂躪 的 椰子樹 後 ， 在 山 下 延伸開來 ； 他們 的 手 和 臉龐 都 被 海鹽 弄得 黏黏 的 。 心 中 的 膽怯 漸漸 散去 ， 一家人 走到 無 人 的 海邊 。 沙灘 上 埋 著 奇怪 的 殘枝 斷幹 ， 只 露出 半 截 ， 是 由 海水 帶 上岸 的 。 沙灘 上海 草 浮動 ， 沙蟹 挖 的 小 洞星 羅棋布 ， 有如 酒渦 ， 沙色 的 小 螃蟹 緊張 跑動 。 他們 四處 閒逛 ， 造訪 許多 以 法文 為 名 的 地方 ， 例如 布隆 席色 、 馬特洛 4 ， 還 去 了 托哥 與 沙利比亞灣 。 他們 摘下 杏仁 ， 吸出 果實 ， 將 種子 壓碎 。 這 片 土地 如此 原始 偏遠 ， 很 難 想像 這裡 的 東西 是 私人 的 。 他們 在 路 旁 樹 上 採 了 豔紅色 的 腰果 ， 把 果實 吸出 ， 將 果仁 帶回 屋子 火烤 。 長日 漫漫 ， 他們 遇到 一 群 說 法文 方言 的 漁夫 ， 遇見 一 群 衣著 體面 、  喧嘩 吵鬧 的 印度 年輕人 ， 其中 一 名 年輕人 詢問 米娜 ， 想 知道 莎薇 的 名字 ， 而 畢斯華斯 先生 發現 自己 身為 父親 ， 從此 又 多 了 一 項 責任 。 傍晚 ， 海 和風 依然 嘈雜 ， 包圍 著 他們 一 家 ， 但 聽起來 讓 人 心安 。 他們 在 屋子 裡 找到 四副 紙牌 ， 一家人 開始 玩牌 。 除了 紙牌 ， 擺滿 食物 罐頭 的 櫃子 裡 還 有 一 罐 喜瑞寶 精鹽 。 他們 從來 沒 看過 罐裝 的 鹽 ， 店鋪 裡 的 鹽巴 總是 又 粗 又 潮溼 ， 這 罐 精鹽 卻 是 又 細 又 乾 ， 就 像 罐子 上 畫 的 圖案 一樣 好用 。 他們 完全 忘 了 西班牙港 的 屋子 ， 在 此 地 山 上 的 屋子 裡 各自 占據 一角 ， 彷彿 世上 只 剩 他們 幾 個 人 ， 只 有 他們 、 海洋 和風 還 活 著 。 聽說 這裡 天氣 好 的 時候 可以 看到 多巴哥 ， 不過 始終 沒 看到 。 很 快 的 ， 別克 轎車 來 接 他們 了 。 他們 驅車 回到 西班牙港 ， 之前 領會到 的 獨處 之 樂 立刻 被 拋 在 腦 後 ， 一 家 大小 預備 重新 迎接 兩 個 房間 、 市區 人行道 、 屋子 底下 破爛 的 水泥 地板 、  嘈雜 和 爭執 不斷 的 生活 。 他們 離開 屋子 時 很 擔心 ， 害怕 即將 面對 的 未知 ， 此刻 卻 懼怕 回到 熟知 的 世界 。 但 一家人 只 聊 其他 事情 ， 夏瑪 說起 晚餐 ， 想到 家 裡 沒有 東西 煮 。 車子 停 在 東大路 一 家 店 門口 ， 他們 享受到 擁有 司機 的 人們 才 有 的 短暫 榮耀 。 西班牙港 沒有 人 迎接 他們 。 傍晚 時分 ， 用功 小孩 都 在 用功 ， 燈光 微弱 、 長 桌子 、 用功 小孩 背誦 課文 的 低吟聲 ， 一切 都 和 他們 離開 時 沒有 兩樣 ， 只 有 屋子 看起來 更 低矮 、 更 陰暗 ， 讓 人 喘 不 過 氣 來 。 起初 沒有 人 注意到 他們 ， 但 詢問 很 快 蜂擁 而 至 ， 大家 急 著 想 知道 他們 是 不 是 出事 了 ， 因為 他們 回到 家 心情 難過 ， 變 得 暴躁 易 怒 ， 彷彿 遇到 災禍 似的 。 真的 有 那麼 原始 的 地方 嗎 ？ 屋子 蓋 在 山頂 牢靠 嗎 ？ 風 還 會 讓 椰子樹 呻吟 嗎 ？ 海浪 會 拍打 無 人 海灘 嗎 ？ 海水 就 是 在 晚上 將 黑莓 、 枝幹 和 海草 從 很 遠 很 遠 的 地方 送到 岸 上 的 嗎 ？ 夜裡 ， 一家人 腦 中 迴盪 著 海 和 風 的 吼聲 沉沉 睡去 。 隔天 早上 醒來 ， 耳 中 只 聽見 一 屋子 的 嘈雜 。 畢斯華斯 先生 沒有 立刻 去 指揮 一排排 的 農民 編織 籃子 ， 沒有 人 為 他 歌唱 ， 他 也 沒有 鼓勵 任何 人 興建 更 堅固 的 棚屋 或 創立 鄉村 產業 。 他 一 開始 只 做 調查 ， 拿 著 羅姬 小姐 預備 的 問卷 挨家挨戶 訪問 。 大部分 受 訪 者 覺得 受寵若驚 ， 有些 人 則 很 困惑 ： 「 誰 派 你 來 的 ？ 政府 ？ 他們 真的 關心 嗎 ？ 」 有 些