。 他 很 慶幸 當初 寫 了 一 封 婉轉 的 辭職信 ， 而 為 了 預 做 準備 ， 他 還 特地 跑 了 一 趟 哨兵報 。 報社 的 氣氛 依然 讓 他 興奮 ， 但 他 所 受到 的 歡迎 卻 讓 恐懼 更加 實在 ： 報社 同事 認為 他 很 幸運 逃離 這 個 環境 、 功成名就 。 然而 每 回 環境 改善 、 每 回 存款 增加 ， 只 讓 他 覺得 更加 危險 ， 因為 事情 不可能 一直 如此 順利 。 他 終於 及時 完成 表格 （ 為了 讓 各 種 分類 一目瞭然 ， 他 還 加上 三 張 雙面 書寫紙 和 一 張 將近 一百五十 公分 長 的 報表 ， 讓 羅姬 小姐 看 了 哈哈 大笑 ） ， 寫好 報告 。 他 聽說 表格 和 報告 打好 印好 會 送到 世界 上 不同 地方 。 接下來 ， 他 讓 村民 唱歌 和 發展 鄉村 產業 的 機會 總算 來 了 ： 他 分到 一 個 責任區 。 根據 拿到 的 備忘錄 ， 為了 讓 他 方便 行動 ， 將 會 配給 他 一 輛 車 ， 而且 是 無息 貸款 。 屋子 的 規矩 還是 要 遵守 ， 小孩 發誓 保密 。 他 拿 著 亮面冊子 回家 ， 除了 藝術紙 的 芳香 ， 似乎 還 帶 了 新 車 的 氣味 。 他 偷偷 去 上 駕駛課 ， 拿到 駕照 ， 接著 在 一 個 平淡無奇 的 週六 早上 ， 他 開 著 全新 的 「 完美牌 」 轎車 回家 ， 隨意 將 車子 停 在 門口 ， 稍微 偏離 人行道 。 他 走上 台階 ， 無視於 一 屋子 人 的 興奮 。 「 維地亞達 ！ 你 馬上 給 我 回來 ， 免得 我 打斷 你 的 手腳 。 」 高文 中午 回家 ， 發現 車位 被 占 了 。 他 的 雪佛萊車 比較 大 ， 但是 老舊 又 久 未 清洗 ， 擋泥板 凹 了 ， 斷 過 又 再 焊上 ； 其中 一 扇 車門 重新 烤 過 漆 ， 顏色 沒 那麼 亮 ， 與 原來 的 顏色 不 太 一樣 ； 車牌 有 個 「 租 」 字 ， 表示 是 計程車 ； 擋風 玻璃 貼滿 標籤 ， 看起來 髒兮兮 的 ， 還 有 一 個 圓形 牌子 ， 貼 了 高文 的 相片 和 計程車 執照 。 「 火柴盒 ， 」 高文 喃喃自語 ， 「 是 誰 把 火柴盒 停 在 這裡 ？ 」 他 這麼 說 並 沒有 打消 孤兒 們 的 興奮 ， 也 沒有 壓下 畢斯華斯 先生 的 小孩 的 興奮 勁兒 。 自從 畢斯華斯 先生 把 車 隨便 停 在 路 邊 ， 他 的 小孩 就 一直 在 清掃 灰塵 ， 氣呼呼 地 說 新 車 真 容易 弄髒 。 他們 發現 車子 到處 都 可以 積 灰塵 ， 像是 車身 、 避震器 ， 甚至 擋泥板 下方 。 他們 又 掃 又 刷 ， 結果 難過 地 發現 車子 的 烤漆 被 他們 刮傷 了 ， 刮痕 很 淺 ， 不過 從 某 個 角度 看 得 很 清楚 。 米娜 跑去 告訴 畢斯華斯 先生 。 他 躺 在 史朗柏 金床 上 ， 周圍 全 是 亮面 小冊子 ， 問道 ： 「 你 有 聽到 什麼 話 嗎 ？ 他們 怎麼說 ？ 」 「 高文 說 它 是 火柴盒 。 」 「 火柴盒 ， 嗯 ， 英國 車 嘛 ， 你 也 知道 。 等 他 的 雪佛萊 都 在 垃圾堆 好幾 年 了 ， 我 這 輛 車 還 能 跑 。 」 說完 他 又 繼續 研究 一 張 解釋 車子 線路 的 紅黑 圖表 ， 看 得 不 是 很 懂 ， 但 他 習慣 只要 買 了 新 東西 ， 無論 是 鞋子 或 一 瓶 專利 藥品 ， 就 會 讀完 所有 的 說明 文件 。 卡拉 走進 房間 ， 說 孤兒 們 在 摸 車子 ， 把 表面 摸髒 了 。 畢斯華斯 先生 跪坐 在 床 上 ， 靠到 窗 邊 ， 拉開 窗簾 ， 將 穿著 背心 的 上半身 探出去 ， 對著 下面 大吼 ： 「 你們 這些 小鬼 ！ 別 碰 車子 ！ 你們 以為 那 是 計程車 嗎 ？ 」 孤兒 們 跑開 了 。 「 看 我 不 打斷 你們 的 手 。 」 照顧 用功 小孩 的 寡婦 巴絲黛 高聲 說 。 她 走到 外頭 ， 從 側院 的 苦楝樹 折 了 一 根 樹枝 ， 引來 小孩 的 噓聲 、 大喊 和 呵呵 笑 。 幾 個 小孩 覺得 沒有 必要 跑 ， 結果 被 巴絲黛 拖 著 在 人行道 上 痛打 。 有 孩子 哭 了 ， 巴絲黛 說 ： 「 好了 ， 這下 可 有 人 滿意 了 吧 。 」 夏瑪 待在 屋子 底下 ， 沒有 出來 看 車 。 曾 是 軟骨 女孩 的 蘇妮娣 現在 懷 了 小孩 ， 經常 和 丈夫 吵架 ， 從 矮丘 跑到 西班牙港 ， 和好 了 又 再 回去 。 她 每 回 造訪 屋子 總是 語出驚人 ， 嚷 著 要 離婚 ， 還 穿著 又 醜 又 不 合適 的 罩衫 ， 以為 這 就 是 摩登 。 蘇妮娣 來 找 夏瑪 ， 對 夏瑪 說 ： 「 阿姨 ， 我 說 您 這 下 可 發達 了 ， 有 車 又 有 好 東西 ， 真是 ！ 」 夏瑪 回答 ： 「 是 啊 ， 孩子 。 」 那 語氣 彷彿 車子 又 是 畢斯華斯 先生 亂 買 的 東西 ， 讓 她 很 丟臉 ， 但 她 手 邊 開始 準備 另 一 個 籃子 了 。 畢斯華斯 先生 根本 不 需要 問 。 他們 一 家 都 想 去 ， 都 想 再 回到 巴蘭達 ， 再次 感受 上 回 的 愉悅 ： 開 著 私人 轎車 ， 滿 籃子 的 食物 ， 還 有 海灘 。 他們 又 去 了 一 次 ， 但 感覺 完全 不 一樣 。 眾人 忘 了 窗 外 的 風景 ， 盡情 享受 嶄新 皮革 與 新 車 的 芬芳 。 他們 聆聽 引擎 輕柔 沉穩 的 響聲 ， 和 其他 車子 的 吱嘎 轟隆聲 互相 比較 。 他們 豎耳 傾聽 一丁點 不對勁 的 聲音 ， 例如 一邊 車門 的 格紋 菸灰缸蓋 沒 對準 ， 嘁嘁 喳喳 讓 人 煩心 ， 於是 用 火柴棒 固定 蓋子 ； 畢斯華斯 先生 拿到 的 鑰匙 附 了 鏈子 ， 鏈子 不停 敲打 儀表板 也 讓 人 煩心 。 有 一 段 路 似乎 就 要 下雨 ， 幾 滴 雨點 落在 擋風 玻璃 上 ， 阿南德 突然 啟動 雨刷 。 「 你 會 刮壞 玻璃 啦 ！ 」 畢斯華斯 先生 大吼 。 他們 都 不 敢 將 鞋子 踩 在 踏墊 上 。 全 家 人 不時 盯 著 儀表板 的 時鐘 ， 與 路 上 看到 的 時鐘 對 時 ， 時速表 更 讓 他們 嘆為觀止 。 「 有 人 對 我 說 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 完美 牌車 上 的 鐘 一下子 就 會 壞掉 。 」 他們 決定 去 造訪 阿裘達 。 他們 將 車 停 在 路 上 ， 繞過 屋子 走到 後迴廊 。 塔拉 在 廚房 ， 阿裘達 正在 讀 衛報 週日版 ， 畢斯華斯 先生 說 他們 要 去 海邊 ， 只是 順道 來 拜訪 。 眾人 沉默 片刻 ， 心 裡 都 在 思考 該不該 說出來 。 阿裘達 說 他們 看起來 都 病懨懨 的 ， 他 猛力 抓住 阿南德 的 手臂 ， 看 他