自己 與 歐瓦 有 多 親近 ， 歐瓦 又 有 多 尊敬 她 。 畢斯華斯 先生 也 覺得 歐瓦 是 他 的 歐瓦 ， 如同 圖西家 的 姊妹 一樣 興奮 ， 但 心 裡 隱隱 覺得 不安 。 許多 年 前 ， 他 曾 認為 自己 會 在 歐瓦 和 圖西 夫人 返回 哈努曼 大宅 之前 離開 大宅 ， 現在 他 也 有 同樣 的 焦慮 ， 感覺到 同樣 的 威脅 ， 同樣 需要 快點 離開 ， 免得 後悔莫及 。 他 一 次 又 一 次 檢視 存款 ， 以及 自己 將 會 存下 的 錢 。 他 的 計算 出現 在 香菸盒 上 、 報紙 邊緣 和 淺黃色 政府 檔案夾 的 背面 ， 而 總金額 永遠 都 一樣 ： 六百二十 元 ， 到 年底 會 變成 七百 元 。 這 個 數目 很 驚人 ， 他 從來 不 曾 有 過 這麼多 錢 ， 然而 這 筆 錢 能 貸到 的 金額 只 夠 他 買下 等待 報廢 的 木造 出租 公寓 。 兩千 元 買下 那樣 的 房子 算是 便宜 ， 但 只 適合 有 辦法 趕走 房客 、 重建 和 等候 房價 上漲 的 買主 。 此時 他 越 想 越 興奮 ， 也 越 想 越 緊張 ， 每 天 早上 都 瀏覽 房屋 仲介 目錄 ， 開車 在 城 裡 尋找 出租 的 房子 。 有 一 整個 星期 ， 市議會 買下 報紙 多 張 版面 ， 列出 法拍屋 的 清單 。 拍賣 當天 ， 畢斯華斯 先生 和 城 裡 所有 仲介商 全 都 跑到 市政廳 ， 他 卻 沒有 信心 喊標 。 回到 屋子 裡 ， 畢斯華斯 先生 想要 避開 圖西 夫人 ， 可是 沒辦法 。 夫人 坐 在 迴廊 讓 雙眼 吸收 綠色 ， 用 面紗 拍拍 嘴唇 。 他 早 有 心理 準備 ， 但 等到 事情 真的 發生 ， 他 還是 氣瘋 了 。 消息 是 夏瑪 告訴 他 的 。 「 那 個 老賤人 不能 這樣 把 我 趕走 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 我 還 有 一點 權利 ， 她 必須 替 我 安排 其他 住處 。 」 他 又 說 ： 「 去 死 吧 ， 老賤人 ！ 」 他 朝 迴廊 噓 了 一 聲 ： 「 去 死 吧 ！ 」 「 老公 ！ 」 「 去 死 吧 ！ 竟然 要 可憐 的 小米娜 幫 她 抓 蝨子 ， 你 有 得到 什麼 好處 嗎 ？ 啊 ？ 你 覺得 她 會 像 這樣 把 小 祖宗 趕出去 嗎 ？ 才 不會 。 小 祖宗 得 要 有 自己 的 房間 ， 我 和 你 和 我們 的 小孩 可以 睡 在 糖袋 裡 ， 睡 在 圖 西 家 的 專用 睡袋 ， 還 有 專利 保證 咧 。 你 去 死 吧 ， 老賤人 ！ 」 他們 聽見 圖西 夫人 正 和 蘇席拉 說話 ， 語氣 鎮定 。 「 我 有 我 的 權利 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 時代 不同 了 ， 你 不能 隨隨便便 在 我 門口 貼 一 張 紙 就 要 我 走 。 給 我 一 個 新家 ， 謝謝 。 」 不過 ， 圖西 夫人 真的 給 了 他們 一 個 新家 ， 就 是 夏瑪 許多 年 前 收租 的 廉價 公寓 。 木牆 沒有 粉刷 ， 又 灰 又 黑 ， 破破爛爛 ， 台階 補 了 又 補 ， 搖搖晃晃 的 地板 被 蟲子 蛀空 ， 每 踩 一 步 木屑 就 會 如 雨 而 下 。 房子 沒有 天花板 ， 也 沒有 電 ， 裸露 的 鍍 鋅 鐵皮 屋頂 沾滿 蓬鬆 的 煤渣 。 家具 要 擺在 哪裡 ？ 他們 要 在 哪裡 睡覺 、 煮飯 、 洗 東西 ？ 小孩 要 在 哪裡 讀書 ？ 畢斯華斯 先生 發誓 再 也 不 和 圖西 夫人 說話 ， 而 夫人 彷彿 察覺到 他 的 決心 ， 也 不再 和 他 交談 。 他 每 天 早上 都 出去 訪查 一 間 又 一 間 房子 、 尋找 出租 的 房間 ， 直到 筋疲力竭 ， 直到 疲憊 燒乾 了 他 的 憤怒 為止 ， 到 了 下午 再 開車 去 他 的 責任區 ， 在 那裡 待到 晚上 。 有 一 天 晚上 ， 畢斯華斯 先生 很 晚 回家 。 這 段 日子 以來 ， 他 覺得 屋子 越來越 整齊 ， 越來越 像 避風港 。 他 發現 圖西 夫人 坐 在 漆黑 的 迴廊 上 ， 低低 哼唱 聖歌 ， 輕輕柔柔 ， 彷彿 遠離 世界 孤獨 一 人 。 畢斯華斯 先生 沒有 和 她 打招呼 ， 逕自 朝 房間 走去 ， 這時 ， 夫人 開口 了 。 「 穆罕 ？ 」 她 的 語氣 帶 著 試探 ， 感覺 很 和善 。 他 停下 腳步 。 「 穆罕 ？ 」 「 是 ， 媽。 」 「 阿南德 還好 吧 ？ 我 已經 有 幾 天 沒 聽到 他 咳嗽 了 。 」 「 他 很 好 。 」 「 小孩 啊 ， 小孩 ， 麻煩 哪 ， 麻煩 。 不過 你 還 記得 歐瓦 當年 是 怎麼 用功 的 嗎 ？ 一邊 吃飯 一邊 念 書 ， 一邊 顧 店 一邊 念 書 ， 一邊 算 錢 一邊 念 書 ， 一邊 幫 人 ， 幫 所有人 ， 而且 一邊 念 書 。 穆罕 ， 你 還 記得 哈努曼 大宅 嗎 ？ 」 畢斯華斯 先生 發覺 她 有點 感傷 ， 但 不 想 被 她 的 心情 牽動 ， 便 說 ： 「 大宅 很 大 ， 比 我們 要 搬去 的 地方 大多 了 。 」 夫人 平靜下來 。 「 他們 有沒有 拿 歐瓦 的 信 給 你 看 ？ 」 之前 在 家人 間 流傳 的 家書 裡 ， 歐瓦 主要 談到 英國 的 花卉 與 天氣 ， 帶 著 一點 文藝腔 ， 字跡 很 大 ， 字距 和 行距 都 很 寬 。 「 二月 的 煙霧 終於 散 了 ， 」 歐瓦 曾 寫道 ， 「 在 家家戶戶 窗 邊 留下 厚厚 一 層 煤黑 。 細 雪 來 了 又 去 ， 但 黃水仙 很 快 就 會 綻放 。 我 在 門 前 小 花園 種 了 六 株 黃水仙 ， 五 株 長大 了 ， 一 株 沒有 長成 。 我 只 希望 別 像 去年 ， 一 朵 花兒 也 沒 開 。 」 「 他 小時候 對 花朵 一點 興趣 也 沒有 。 」 圖西 夫人 說 。 「 我 想 他 花 太多 時間 讀書 了 。 」 「 他 一直 很 喜歡 你 ， 穆罕 ， 我 想 因為 你 也 很 喜歡 讀書 ， 應該 是 吧 ， 我 也 不 曉得 。 或許 我 該 把 女兒 嫁給 喜歡 讀書 的 人 ， 歐瓦 總是 這麼 對 我 說 。 但是 你 也 知道 ， 賽斯 他 … … 」 夫人 停 了 一下 ， 畢斯華斯 先生 已經 很多 年 沒有 聽 她 提 這 個 名字 了 ， 「 老 方法 一下子 就 過時 了 ， 穆罕 。 我 聽說 你 在 找 房子 。 」 「 我 看到 一 棟 不錯 的 。 」 「 抱歉 讓 你 這麼 不 方便 ， 但 我們 必須 替 歐瓦 準備 房間 。 穆罕 ， 這 不 是 他 父親 的 房子 ， 如果 他 能 回到 父親 的 房子 不 是 很 好 嗎 ？ 」 「 非常 好 。 」 「 你 不會 喜歡 油漆 的 氣味