比較 美好 的 事物 。 他 發送 冊子 、 傳授 知識 、 成立 組織 、 參與 小 村莊 複雜 的 政治 事務 ， 直到 夜晚 才 開車 返回 西班牙港 ， 回到 比 他 白天 造訪 的 屋子 還要 糟糕 的 公寓 。 完美牌 汽車 覆滿 灰塵 ， 下雨 又 讓 灰塵 更加 牢固 ， 留下 斑斑 圓點 ； 踏墊 髒 了 ， 後座 也 布滿 灰塵 ， 塞 了 一 堆 檔案夾 和 發黃 的 舊 報紙 。 因為 工作 需要 ， 他 回到 艾瓦卡 去 安排 「 領導 」 課程 。 他 不 想 長途 開車 回到 西班牙港 ， 也 想 逃避 公寓 與 家人 ， 便 決定 待在 哈努曼 大宅 。 老宅 木屋 已經 空 了 一 段 時間 ， 只 有 一 位 寡婦 住在 屋 裡 。 她 不 曉得 想 搞 什麼 祕密 的 生意 計畫 ， 從 矮丘 偷偷 溜回 大宅 ， 心想 自己 這麼 不起眼 ， 不至於 被 賽斯 發現 。 其實 她 沒有 什麼 好 擔心 的 。 賽斯 自從 喪偶 之後 ， 舉止 變 得 很 瘋狂 ， 曾經 被 控 傷害 與 公然 侮辱 ， 因而 失去 大多數 當地人 的 支持 。 他 的 技能 似乎 也 離 他 而 去 ， 有 一 回 他 想 縱火 燒掉 舊 卡車 詐領 保險金 ， 結果 被 捕 ， 以 詐欺 罪名 起訴 ， 雖然 最後 無罪 開釋 ， 卻 花 了 他 不少 鈔票 。 從 那 之後 ， 賽斯 變 得 非常 低調 ， 照顧 著 陰暗 的 商店 ， 不再 威脅 別人 ， 也 不再 揚言 買下 哈努曼 大宅 。 家族 爭吵 再 也 不 是 村 裡 的 大事 ， 而是 成為 歷史 。 在 艾瓦卡 ， 無論 賽斯 或 圖西家 都 不 像 往日 那麼 重要 顯赫 了 。 走進 商店 ， 圖西家 的 招牌 已經 拆下 ， 換成 西班牙港 一 間 蘇格蘭 商店 的 名字 ； 新店 開 了 這麼 久 ， 新 名字 已 和 店面 融為 一體 ， 沒 人 注意到 任何 不 協調 之 處 。 哈努曼 猴神 雕像 底下 掛 了 一 張 巴塔鞋 的 大紅 廣告 ， 店 裡 明亮 忙碌 。 但 大宅 後方 一 片 死寂 ， 中庭 堆滿 空盒 、 稻草 、 大 張 的 硬 牛皮紙 和 未 經 處理 的 便宜 廚房 設備 。 老宅 木屋 通往 廚房 的 走道 拓寬 了 ， 而 大廳 挪用 來 堆放 糙米 ， 霉味 瀰漫 ， 溫暖 的 稻屑 四處 飛舞 讓 人 發癢 。 屋 側 的 閣樓 和 從前 一樣 幽暗 凌亂 。 水槽 依然 擺在 院子 裡 ， 但是 魚 已經 不見了 ； 水槽 的 黑漆 起泡 、 剝落 ， 腥臭 的 雨水 表面 閃 著 油光 ， 隨著 孑孓 舞動 。 杏仁樹 的 枝葉 依然 稀疏 ， 彷彿 剛 被 夜裡 的 暴風雨 掃過 ， 樹 下 地面 乾燥 多鬚根 。 花園 裡 的 紅 玫瑰 變成 樹木 ， 夾竹桃 長 到 油 盡 燈枯 不再 開花 ， 百日菊 和 萬壽菊 淹沒 在 樹叢 之間 。 買下 隔壁 店面 的 信德人 5 整 天 用 留聲機 播放 哀傷 的 印度 電影 配樂 ， 他們 煮 的 食物 味道 也 很 怪 。 然而 老宅 有時 似乎 也 暗藏 生機 ， 例如 窒悶 的 午後 ， 家禽 若有所思 的 啼聲 和 單調 的 作業聲 從 遠處 傳來 ； 夜裡 油燈 燃亮 ， 對話 和 笑聲 依稀 可 聞 ， 有 人 喊 狗 ， 有 小孩 被 打 。 不過 哈努曼 大宅 沉默 不 語 ， 商店 關門 之後 就 沒有 人 留下 ， 隔壁 的 信德人 也 很 早 睡 。 寡婦 住在 書房 ， 這 個 大 房間 從 以前 就 沒 什麼 東西 ， 自從 成堆 的 印刷品 搬走 之後 ， 四周 空空蕩蕩 ， 鄰居 也 安靜 無聲 ， 樓下 大廳 裡 的 稻屑 飛上來 ， 感覺 格外 荒涼 。 房間 角落 擺 了 一 張 窄 床 ， 周圍 牆壁 低低 掛 著 宗教 和 放鬆 心情 的 圖片 ； 床頭 有 一 個 小 櫃子 ， 收放 寡婦 的 私人 物品 。 寡婦 為了 照顧 生意 經常 外出 ， 很少 在 家 ， 畢斯華斯 先生 很 高興 屋 裡 安靜 又 沉寂 。 他 向 政府 商店 要 了 桌子 和 旋轉椅 （ 這 證明 他 頗 有 權力 ， 感覺 真 怪 ） ， 將 長房 變成 辦公室 。 牆壁 上 的 蓮花 圖案 依然 盛開 ， 他 曾經 和 夏瑪 住在 這 間 房 裡 ， 曾經 從 百葉窗 朝 歐瓦吐 口水 、 扔 了 他 一 盤 食物 、 遭到 高文 毆打 ， 還 踹 了 《 貝爾 演說 標準 教材 》 一 腳 ， 把 書 踹凹 。 這 個 房間 不 屬於 任何 人 ， 而 他 曾 在 這裡 思索 自己 如 幻夢 般 的 人生 ， 也 曾 希望 在 牆壁 留下 記號 ， 試圖 證明 自己 的 存在 。 如今 他 不 需要 這樣 的 證明 了 。 關係 的 建立 從 無 到 有 ， 而 他 就 站 在 這些 關係 的 正中央 ； 當年 在 哈努曼 大宅 ， 他 的 生活 非常 不 真實 ， 卻 蘊含 著 自由 ， 而 如今 他 背負 重擔 ， 卻 來到 大宅 試圖 忘卻 束縛 ， 忘卻 小孩 、 散亂 的 家具 、 陰暗 的 公寓 房間 與 夏瑪 。 此刻 他 就 像 從前 一樣 無助 ， 想 忘記 他 所屬 的 一切 和 所有 期待 於 他 的 一切 。 在 長房 書桌 的 綠絨 桌面 上 ， 杯子 和 調羹 沾 著 白色 麥克林 胃散 ， 一 疊 又 一 疊 紙張 代表 他 擔任 社區 福利部 官員 應 盡 的 職責 ， 而 桌 上 有 一 本 用到 一半 的 長 紙本 ， 記錄 了 完美牌 小車 停 在 法院 廣場 的 開銷 。 西班牙港 的 屋子 裝修 得 很 慢 。 圖西 夫人 被 價錢 嚇 了 一 跳 ， 因此 沒有 把 工程 交給 包商 ， 而是 個別 雇用 工人 ， 卻 經常 被 她 斥責 或 撤換 。 她 對 城 裡 的 勞動 條件 毫無 概念 ， 無法 理解 為什麼 單 憑 食物 和 一點 零用錢 請 不 到 工人 ； 黑仔 小姐 則 把 問題 怪 到 美國人 頭 上 ， 說 她 的 同胞 就是 貪心 。 即使 雙方 談妥 工錢 ， 圖西 夫人 依然 不肯 全 額 支付 。 有 一 回 ， 一 名 身材 壯碩 的 泥水匠 工作 了 整整 兩 週 ， 卻 被 夫人 和 黑仔 小姐 羞辱 ， 哭 著 離開 ， 揚言 要 找 警察 申訴 。 「 我 的 同胞 就是 這樣 ， 夫人 。 」 黑仔 小姐語 帶 歉疚 地 說 。 屋子 的 裝修 工程 進行 了 將近 三 個 月 才 結束 ， 樓上 樓下 、 裡裡外外 都 重新 粉刷 ， 窗 外 掛上 遮陽篷 ， 玻璃 百葉窗 看起來 很 脆弱 ， 搭配 笨拙 沉重 的 屋子 感覺 格格不入 ， 而且 讓 迴廊 變 得 很 暗 。 畢斯華斯 先生 的 夢魘 終於 告一段落 。 夫人 邀 他 從 公寓 搬回 屋子 ， 但 他 沒有 拿回 之前 的 兩 個 房間 ， 而是 像 他 擔心 的 只 得到 一 個 房間 ， 而且 房間 在 後面 。 他 原先 待 的 房間 要 讓 歐瓦住 ， 高文 和 西妲 搬到 巴絲黛 的 房間 ， 而 巴絲黛 現在 只 能