頭 上 ， 喃喃 唸 著 印度 祝辭 。 歐瓦 越 走 越 近 ， 畢斯華斯 先生 內心 就 脆弱 ， 當 他 伸手 出去 ， 淚水 幾乎 奪眶而出 。 歐瓦 雖然 和 他 握手 ， 卻 突然 變 得 異常 疏遠 。 只 見 賽斯 朝 歐瓦 走來 ， 面帶微笑 ， 雙眼 含淚 ， 一邊 靠近 一邊 舉起 雙手 。 在 那 一 刻 ， 事實 昭然若揭 ： 歐瓦 雖然 年紀 輕輕 ， 上頭 又 有 謝卡 ， 但 已經 成為 家族 領袖 。 所有人 看 著 他 ， 只要 他 一 個 動作 ， 全 家 人 都 願意 與 賽斯 和好 。 「 兒子 ， 兒子 。 」 賽斯 用 印度語 說 。 眾人 已經 很多 年 沒有 聽 他 說話 ， 全 都 被 他 的 聲音 嚇 了 一 跳 。 歐瓦 依然 握 著 畢斯華斯 先生 的 手 。 畢斯華斯 先生 看 著 賽斯 翻飛 的 廉價 棕色 西裝 和 髒污 的 菸嘴 。 賽斯 伸出 手 來 ， 幾乎 就 要 碰到 歐瓦 。 歐瓦 轉身 用 英語 說 ： 「 我 想 最好 去 看看 行李 。 」 說完 便 放開 畢斯華斯 先生 的 手 ， 匆匆 離開 ， 西裝 外套 迎風 飄動 。 賽斯 僵住 不 動 ， 淚水 突然 停 了 ， 可是 臉 上 的 笑容 還 在 。 圖 西家 的 人 突然 激動 起來 ， 在 嘈雜聲 中 鬆 了 一 口 氣 。 歐瓦 可以 早一點 轉身 的 ， 畢斯華斯 先生 心想 ， 他 可以 早一點 轉身 的 。 賽斯 緩緩 垂下 雙手 ， 笑容 也 隨之 消逝 。 他 一手 伸去 摸 菸嘴 ， 頭 側 向 一 邊 ， 彷彿 想 開口 說話 ， 最後 只是 輕輕 搖動 菸嘴 ， 毅然 轉身 離開 ， 從 兩 間 海關 庫房 之間 朝 大門 走去 。 歐瓦 走回 家人 身邊 。 「 和 母親 ？ 和 哥哥 ？ 和 父親 ？ 或者 和 你們 所有人 ？ 」 有 人 問道 。 畢斯華斯 先生 認得 這 個 挖苦 的 語氣 ， 是 哨兵報 的 攝影 記者 。 攝影 記者 朝 畢斯華斯 先生 微笑 點頭 ， 彷彿 逮到 他 一樣 。 「 他 自己 ， 」 圖西 夫人 說 ， 「 他 自己 獨照 。 」 歐瓦 肩膀 一 挺 哈哈 大笑 ， 露出 牙齒 ， 髭鬚 也 拉寬 ， 雙頰 圓潤 有 光 呈現 玫瑰 色澤 ， 旁邊 倚 著 鼻子 。 「 謝謝 。 」 攝影 記者 說 。 這時 ， 一 名 年輕 記者 走 了 過來 ， 畢斯華斯 先生 不 認識 他 。 記者 手 拿 筆記本 和 筆， 畢斯華斯 先生 從 他 的 動作 就 知道 這 小伙子 沒 經驗 ， 和 他 當年 訪問 英國 小說家 一樣 ， 只 想 讓 作家 說說 他 在 西班牙港 的 奇特 見聞 。 畢斯華斯 先生 百感交集 ， 沒 和 其他 人 道別 就 逕自 離開 ， 走回 完美 牌 車子 。 車窗 關 著 ， 車 裡 像 烤爐 一樣 ， 他 開 著 車 前往 責任區 。 「 還 鬱金香 和 黃水仙 咧 ！ 」 他 喃喃自語 ， 心 裡 想起 歐瓦 那些 描述 園藝 的 家書 ， 開 著 車 行經 邱吉爾 — 羅斯福 高速 公路 ， 穿越 一片片 沼澤 、 破爛 棚屋 和 稻田 。 深夜 剛 過 十點 ， 畢斯華斯 先生 回到 西班牙港 。 屋子 非常 安靜 ， 樓上 一 片 漆黑 ， 歐瓦 顯然 已經 睡 了 。 不過 樓下 和 帳篷 依然 燈火 通明 ， 只 有 年紀 小 的 孩子 在 睡覺 ， 其他 人 （ 包括 白天 抵達 而 決定 留下來 過夜 的 訪客 ） 依然 克制 不 住 白天 的 興奮 ， 有些 人 在 吃 東西 ， 有的 在 玩 紙牌 ， 不少 人 交頭接耳 ， 看 報紙 的 人 更 是 出奇 的 多 。 阿南德 、 莎薇 和 米娜 一 看到 畢斯華斯 先生 就 朝 他 跑來 ， 氣喘 吁吁 地 說起 歐瓦 在 英國 的 奇遇 ： 在 大戰 期間 救火 、 救 過 哪些 人 、 有 幾 回 差點 喪生 、 被 人 緊急 找去 開刀 搶救 名人 、 名人 獲救 後 想 給 他 什麼 工作 、 列席 議會 ， 還 有 他 認識 的 大人物 ， 以及 偶爾 與 他 公開 辯論 的 名人 ， 例如 羅素 、 喬德 、 拉達克里希南 、 拉斯基 和 曼儂 4 ， 這些 都 是 家喻戶曉 的 名字 。 所有人 對 歐瓦 的 滔滔不絕 聽得 入迷 ， 帳篷 裡 到處 有 人 聚 在一起 重述 歐瓦 的 經歷 。 西妲 已經 對 曼儂 深惡痛絕 ， 只 因為 歐瓦 特別 討厭 這 號 人物 。 才 不過 一 個 下午 ， 圖 西家 對 印度 的 崇敬 已經 土崩瓦解 ： 歐瓦 討厭 所有 從 印度 來 的 印度人 ， 認為 他們 傲慢 、 狡詐 、 好色 ， 使 千里達 印度人 蒙羞 ； 他們 說起 英文 怪腔 怪調 ， 反應 遲鈍 ， 腦袋 不靈 ， 只 因 別人 施捨 才 拿到 學位 ； 讓 他們 碰錢 很 不 可靠 ， 他們 在 英國 經常 和 護士 或 下 層 女人 廝混 ， 不時 鬧出 醜聞 ； 他們 的 印度菜 做 得 很 差勁 ， 歐瓦 說 他 在 英國 吃 過 最 道地 的 印度 料理 就 是 他 自己 煮 的 菜 ； 他們 的 印度語 聽起來 也 很 奇怪 ， 歐瓦 經常 發現 他們 講話 不 合文法 ； 他們 信仰 薄弱 ， 一 到 英國 就 開始 吃 肉 喝 酒 ， 好 證明 自己 跟 得 上 時代 ， 歐瓦 就 遇到 一 個 婆羅門 男孩 說 中午 要 請 他 吃 咖哩 鹹 牛肉 ； 還 有 一點 他 也 搞 不 懂 ， 即 他們 特別 瞧不起 殖民地 的 印度人 。 姊妹 們 都 說 不 曾 被 印度 來 的 印度人 騙 過 ， 也 提到 自己 認識 的 傳教士 、 商人 、 醫生 和 政客 的 行為 ； 當 她們 發現 自己 成為 印度 文化 的 最後 傳人 、 想到 自己 責任 重大 ， 全 都 嚴肅 起來 。 地面 打掃 得 平平整整 ， 印度 師父 穿戴 圍腰布 、 背心 、 聖絲 、 頭抹種姓 標記 、 手 戴 腕表 ， 斜躺 在 毯子 上 看 報 。 畢斯華斯 先生 沒 看過 那 份 報紙 ， 他 發現 許多 人 的 報紙 都 和 師父 一樣 ， 是 《 蘇維埃 週報 》 。 畢斯華斯 先生 這邊 聽聽 、 那邊 瞧瞧 ， 過 了 午夜 才 覺得 聽夠 了 。 阿南德 正 想 轉述 歐瓦 遇到 莫洛托夫 5 的 經過 ， 還 有 蘇聯 紅軍 的 戰功 與 俄國 的 榮耀 ， 畢斯華斯 先生 卻 說 他們 該 睡 了 。 他 上樓 回到 房間 ， 留 阿南德 和 莎薇 在 樓下 繼續 感受 過節 的 氣氛 。 他 的 腦袋 嗡嗡 作響 ， 全 是 孩子 和 圖西家 姊妹 隨口 提起 的 偉大 人物 。 你 想想 ， 遇 過 這些 大人物 的 人 ， 這會兒 和 他 睡 在 同 一 個 屋簷 下 ！ 真正 的 生活 肯定 就 在 歐瓦 去 過 的 地方 。 接風 洗塵 持續 了 整整 一 週 ， 訪客 來來去去 ， 連 陌生人 （ 賣 冰 的 、 賣 鹹花生 的 、 郵差 、 乞丐 、 掃街 的 和 許多 流浪 兒童 ） 都 被 圖 西家 叫來 用餐 。 食物 由 夫人 提供 ， 所有人 一起 烹煮 ， 就 像 往日