的 身材 、 語氣 裡 的 關切 和 不 老 不 小 的 臉龐 。 「 沒 錯 ， 老兄 。 」 「 你 真的 接到 搬家 通知 ？ 」 畢斯華斯 先生 面對 別人 的 同情 ， 抿緊 雙唇 ， 低頭 望 著 杯子 點 了 點頭 。 「 真 慘 ， 多久 ？ 」 「 通知 嗎 ， 一 個 月 吧 ， 我 想 。 」 「 真 糟 。 結婚 了 ？ 有 小孩 ？ 」 「 四 個 。 」 「 天哪 ！ 你 試 過 政府 機關 嗎 ？ 你 現在 是 公務員 ， 不 是 嗎 ？ 他們 不 是 有 購屋 補助 ？ 」 「 只 給 長官 。 」 「 好康 不 是 人人 都 有 。 」 男子 說 著 擠到 畢斯華斯 先生 身旁 ， 擋 在 他 和 其他 談話 者 中間 。 不少 人 已經 開始 用餐 ， 有的 坐 在 吧台 ， 有的 在 桌 邊 。 「 長期 說來 ， 買 房子 反而 比較 簡單 。 你 在 喝 什麼 ？ 啤酒 ？ 給 我 兩 杯 啤酒 ， 小姐 。 真的 很 慘 ， 老兄 。 」 啤酒 來 了 。 「 我 了 解 ， 」 男人 說 ， 「 我 不久 前 也 像 你 這樣 。 我 只有 母親 要 照顧 ， 但 已經 夠 慘 了 ， 我 跟 你 說 ， 感覺 就 像 生病 一樣 。 」 「 生病 ？ 」 「 人 只要 生病 ， 就 會 忘記 健康 是 什麼 感覺 ， 健康 則 會 忘記 生病 是 什麼 感覺 。 每 天 傍晚 無家可歸 也 是 這樣 。 」 餐館 點亮 了 燈 ， 每 個 門口 都 有 人 靜靜 站 著 ， 注視 外面 的 大雨 。 幽暗 的 街 上 傳來 潮溼 輪胎 的 1唰聲 和 雨聲 ， 淹沒 了 餐館 裡 杯觥 交錯 和 此起彼落 的 交談聲 。 「 我 也 不 曉得 ， 」 男人 說 ， 「 不過 我 想 問 ， 你 現在 要 做 什麼 ？ 」 「 我 得到 鄉下 去 ， 可是 雨 下 這麼 大 … … 」 「 你 知道 嗎 ？ 你 最好 和 我 一起 吃 午飯 。 不 對 ， 不要 在 這裡 。 」 男人 環顧 餐館 ， 畢斯華斯 先生 在 男人 眼 中 看到 一 絲不滿 ， 憎惡 其他 人 對 他 的 處境 漠不關心 。 兩 人 走出 餐館 ， 在 雨 中 急急 前進 ， 掃過 靠 牆 站立 的 人 。 他們 轉到 小 巷 裡 ， 走進 一 家 中國 餐館 骯髒 的 綠色 門廳 ， 只 見 椰子 纖維 踏墊 又 潮 又 黑 ， 地板 也 溼 了 。 他們 走上 光禿禿 的 台階 ， 律師 事務所 職員 好像 不斷 遇到 舊識 ， 他 一律 拍拍 畢斯華斯 先生 的 肩膀 ， 對 他們 說 ： 「 真 慘 這 傢伙 ， 唉 。 他 接到 搬家 通知 ， 沒 地方 可 去 。 」 這些 人 看 著 畢斯華斯 先生 ， 同情 地 嘀咕 幾 句 ； 他 被 啤酒 、 陌生人 的 面孔 和 突如其來 的 關切 搞 得 暈頭轉向 ， 露出 愁雲慘霧 的 表情 。 兩 人 走進 甘蔗板 隔間 的 包廂 ， 律師 事務所 職員 點 了 食物 。 「 我 也 不 曉得 ， 」 男人 說 ， 「 可是 我 要 說 ， 我 的 情況 是 這樣 ， 我 和 母親 住在 聖詹姆士區 的 兩 層 樓 公寓 ， 但 她 又 老 又 病 ， 你 知道 … … 」 「 我 母親 過世 了 。 」 畢斯華斯 先生 說 。 他 發現 自己 竟然 在 吃 東西 ， 嚇 了 一 跳 。 「 該死 的 醫生 不肯 開 死亡 證明 ， 不過 我 給 他 寫 了 一 封 信 ， 很 長 的 信 … … 」 「 真 慘 ， 老兄 。 但 我 的 情況 是 這樣 ， 我 家 的 老 女王 心臟 不 好 ， 沒辦法 上下 樓梯 ， 心臟 太 費力 ， 你 知道 ， 」 律師 事務所 職員 一手 按 著 心臟 、 拱起 肩膀 說 ， 「 這會兒 有 人 幫 我 找 了 間 屋子 ， 在 穆丘拉波 ， 一 層 樓 ， 正好 適合 那 老太婆 。 問題 是 我 買不起 ， 除非 有 人 願意 買 我 現在 那 間 房子 。 」 「 而 你 希望 我 買 你 的 房子 。 」 「 算是 吧 。 魚 幫 水 ， 水 幫 魚 ， 還 有 幫 我 家 的 老 女王 。 」 「 你 說 是 兩 層 樓 的 房子 。 」 「 全部 現代 設備 ， 產權 移交 完畢 馬上 就 能 搬進去 。 」 「 我 還 真 希望 自己 有錢 ， 老兄 。 」 「 等 你 看過 房子 再 說 吧 。 」 午飯 還 沒 吃完 ， 畢斯華斯 先生 已經 答應 去 看 房子 。 他 知道 自己 在 做 什麼 ， 他 知道 自己 只 有 八百 元 ， 這 是 在 浪費 律師 事務所 職員 和 自己 的 時間 ， 但 做人 要 有 禮貌 。 「 你 這樣 幫 了 我 一 個 大 忙 ， 」 律師 事務所 職員 說 ， 「 也 幫 了 我 家 老 女王 一 個 忙 。 」 於是 ， 兩 人 在 傾盆大雨 之中 開車 ， 雨刷 不時 卡住 。 他們 沿著 聖文森街 ， 繞過 海洋 廣場 ， 轉向 有 安全 人員 維護 的 萊特森路 ， 穿越 木溪區 來到 西大路 ， 經過 警察 營區 的 大 片 空地 和 雨豆樹 夾道 的 馬路 ， 最後 抵達 希奇街 。 他們 將 車 停 在 屋 外 ， 大雨 依然 下 著 。 圍牆 下 半 是 水泥 ， 上 半 是 混凝土 方柱 加 鉛管 ； 牆面 爬滿 牽牛花藤 ， 紅色 小 花 點綴 其 間 ， 被 雨水 打 得 垂頭喪氣 。 畢斯華斯 先生 目光 一 掃 ， 將 屋子 盡收眼底 ， 他 一 看到 屋子 的 高度 、 乳白 帶 灰 的 牆壁 、 白色 門框 與 窗框 、 紅磚 和 白灰泥 ， 就 知道 自己 買不起 這樣 的 房子 。 兩 人 冒雨 衝進 屋 裡 ， 畢斯華斯 先生 見到 老 女王 ， 發現 對方 沒有 律師 事務所 職員 形容 的 那麼 老 。 婦人 溫柔 有禮 ， 讓 他 不知所措 。 畢斯華斯 先生 穿 西裝 打 領帶 ， 鞋子 發亮 ， 又 開 著 完美 牌 車子 ， 他 一直 覺得 自己 在 欺騙 世人 ； 此刻 來到 希奇街 ， 面對 如此 誘人 卻 又 高不可攀 的 屋子 ， 欺騙 的 感覺 更加 刺人 。 他 試 著 報以 同樣 的 禮貌 ， 不 去 想起 自己 擁擠 的 房間 和 僅有 的 八百 元 。 他 開始 感覺到 啤酒 的 後勁 ， 小心翼翼 慢慢 地 喝 茶 抽菸 。 他 怕 直接 讚美 屋子 太過 粗魯 ， 便 遲疑 地 打量 膠漆 牆面 、 褪色 的 甘蔗板 天花板 、 漆成 巧克力 色狀 似 全新 的 木條 、 毛 玻璃窗 、 白木毛 玻璃門 、 白色 格柵 、 打蠟 的 地板 、 光亮 的 莫里斯 椅組 。 律師 事務所 職員 慷慨 大方 ， 很 信任 他 ， 不顧 他 只有 八百 元 積蓄 ， 堅持 要 他 上樓 參觀 房間 。 他 只是 匆匆 兜 了 一 圈 ， 發現 浴室 除了