連接 著 泛黃 、 沾有 水漬 的 紙標籤 ， 以 舊式 字體 寫 了 「 瓦金斯山凹 」 的 字樣 。 「 這 把 是 原本 的 鑰匙 ， 我 得 再 配 一 副 ， 所以 你 要 好好 保管 。 」 咪亞 覺得 這 世上 最 動聽 的 聲音 ， 莫過於 門鎖 轉開 的 喀嚓聲 。 然後 她 深 吸 一 口 氣 ， 舉步 踏進 小屋 。 馬上 撲鼻 而 來 的 是 木柴 煙味 和 霉味 ， 她 皺皺 鼻子 ， 一 隻 手 在 牆 上 瞎找 ， 摸索 著 電燈 開關 ， 並 祈禱 不會 有 動物 從 黑暗 中 向 她 狂奔 而 來 。 「 謝天謝地 。 」 她 不禁 輕聲 驚呼 ， 因為 終於 聽到 一 聲 喀嚓 ， 看見 黃光 從 一 個 看似 煤油 改裝 燈 的 吊掛 裝置 放射出來 。 她 放聲 大笑 。 眼前 景象 就 只 差 一 群 老頭子 和 他們 的 釣具 了 ， 她 幾乎 可以 聞到 菸草味 。 這 是 只 有 一 個 主室 的 小巧 空間 ， 河岩 堆砌 的 壁爐 坐落 於 屋 內 最 顯著 的 位置 ， 深色 的 木頭 牆壁 空無一物 。 她 幻想 沒 剃 鬍子 的 男人 叼 著 菸斗 ， 一 群 人 圍 著 爐火 坐 在 安樂椅 上 ， 在 帶有 涼意 的 夜裡 互述 有關 魚 的 故事 。 在 微弱 的 燈光 下 ， 屋子 看起來 如 鬼魅 般 可怕 ， 床單 蓋住 沉重 的 家具 ， 破爛 的 窗簾 鬆垮垮 地 垂 在 玻璃窗 周圍 。 她 的 靴子 在 地板 上 留下 泥印 ， 也 攪動 空氣 ， 揚起 朵朵 塵埃 。 她 總 覺得 自己 打擾 了 仍舊 徘徊 此 地 的 遠古 釣客 。 當門 咔嗒 一 聲 在 身後 關上 ， 她 在 這 個 墳墓 一般 的 屋 裡 心驚膽顫 。 「 那麼 ， 我們 四處 瞧瞧 吧 。 」 貝兒 一邊 說 ， 一邊 從 咪亞 手 中 抱起 箱子 ， 放到 屋子 另 一 頭 的 桌 上 。 她 慢慢 轉身 ， 噘 著 嘴 環顧 四周 ， 再度 面對 咪亞 時 ， 雙手 擱 在 臀部 聳 了 聳肩 。 「 還 有 可能 更 糟 ， 」 她 苦笑 了 一下 ， 接著 搖搖頭 ， 「 不過 也 糟 不 到 哪兒 去 啦 。 都 跟 你 說 過 了 ， 這裡 好幾 年 沒 人 住 。 」 「 沒 那麼 糟 啦 ， 」 咪亞 答道 ， 可是 她 的 聲音 缺乏 說服力 ， 「 主要 只是 很 髒 。 」 「 髒死 了 ， 我 覺得 這裡 像是 蜘蛛 和 老鼠 的 避難所 。 要是 你 改變 主意 ， 我 也 能夠 理解 。 現在 回 恰爾斯頓 嫌 太晚 了 ， 不過 今晚 你 可以 住在 我 家 。 」 「 我 說 真的 ， 這裡 還好 。 」 貝兒 注視 咪亞 的 目光 就 像 端詳 河水 一樣 熱切 。 「 你 在 山 上 待 過 嗎 ？ 獨自 一 人 ？ 」 咪亞 搖 了 搖頭 。 貝兒 搓揉 下巴 ， 不 知 如何 回答 。 「 我 帶 你 四處 看看 。 你 還 沒 看完整 間 屋子 。 這裡 十分 簡樸 ， 沒有 中央 暖氣 ， 更 別 提 冷氣 了 。 」 她 轉身 走向 小 廚房 。 「 這 是 原始 小屋 的 加蓋 部分 ， 至少 後來 把 天花板 做 得 比較 高 。 」 她 一邊 說 、 一邊 伸長 脖子 觀看 木桁 和 梁柱 。 「 我 猜 一 開始 建造 這 個 地方 的 時候 ， 那些 老 傢伙 並 不 特別 在意 煮 東西 這 回 事 。 這 部分 應該 是 一九三○年代 加蓋 的 ， 加裝 了 電力 、 瓦斯 和 其他 現代化 的 設備 。 別 忘 了 ， 我 指 的 是 相對 現代化 。 要不要 看看 這 個 老 火爐 ？ 」 她 說 著 說 著 ， 走到 一 具 古老 的 鑄鐵 琺瑯爐 前面 。 「 這 一定 是 原本 就 有的 。 」 咪亞 戒慎 恐懼 ， 注視 著 占據 小 廚房 主要 位置 的 這 個 黑鐵 巨獸 。 「 這 安全 嗎 ？ 」 「 這 玩意兒 ？ 就 我 所 知 還 能 用 啦 ， 沒有 變形 或 裂開 。 雖然 放 在 這裡 很 久 了 ， 看得出來 它 定期 接受 保養 。 」 她 的 表情 變 得 柔和 ， 以 回憶 的 口吻話 當年 。 「 我 媽 在 維吉尼亞 的 老家 有 個 燒 柴火 的 爐灶 ， 當然 我們 也 有 現代化 的 爐具 ， 但 她 對 舊式 爐子 情有獨鍾 。 她 說 用 鑄鐵 的 爐子 烤 餅乾 比較 美味 。 我 自己 也 對 它們 特別 有 好感 ， 在 寒冷 的 夜裡 ， 用 老 爐子 保暖 是 最 棒 的 了 。 我 本來 就 打算 留下 這 個 漂亮 的 古董 ， 這 可 是 收藏家 眼 裡 的 寶貝 ， 」 她 輕拍 鑄鐵爐 說 ， 「 現在 的 爐子 都 不用 這 種 方法 打造 了 。 」 貝兒 打開 琺瑯 爐門 ， 隨後 扮 了 個 鬼臉 ， 讓 它 啪嗒 一 聲 關上 。 「 看樣子 可能 有 老鼠 或 其他 動物 住在 裡面 。 需要 徹底 清理 一下 。 這 個 爐子 得 用 乾柴 來 燒 。 」 「 我 絕對 不會 用 那 玩意兒 做飯 。 」 「 別 那麼 鐵齒 。 這裡 只要 暴風雨 一 來 就 會 停電 ， 而 停電 的 時候 ， 你 會 慶幸 身邊 有 這 個 燒 柴火 的 老 爐灶 。 不然 煤氣爐 只 有 兩 個 爐頭 ， 但 做飯 也 不成 問題 啦 。 這 個 舊 冰箱 也 是 一樣 。 」 她 指向 一 台 邊緣 圓潤 的 琺瑯 小 冰箱 。 它 和 煤氣爐 看上去 都 像是 戰後 添購 的 ， 至於 是 哪 場 戰役 ， 咪亞 不 敢 臆測 。 貝兒 拉開 冰箱 ； 門 雖然 笨重 ， 卻 能 輕而易舉 地 擺動 。 冰箱 裡 清潔 溜溜 。 「 有點 生鏽 ， 不過 會 冷 就是了 。 我 有 認識 的 朋友 會 過來 檢查 所有 東西 能否 正常 運作 。 」 「 對 我 要 做 的 菜 來 說 ， 差別 並 不 大 。 但 我 倒是 很 好奇 浴室 的 狀況 。 」 「 你 是 說 屋 外 的 廁所 嗎 ？ 」 咪亞 的 臉 頓時 僵住 了 。 貝兒 笑 了 起來 。 「 抱歉 ， 要 嚇 你 還 真 容易 。 浴室 在 這裡 。 」 這 間 小室 只 有 一 扇 小型 窗戶 ， 幾乎 沒辦法 舒適 地 泡澡 。 瓷製 的 便桶 尺寸 極 小 ， 袖珍 的 洗臉槽 嚴重 開裂 ， 爪足 浴缸 滿 布 污漬 。 「 只有 冷 的 自來水 ， 也 就 是 泉水 。 所以 我 說 水冷 ， 是 真的 很 冷 。 」 「 只要 上廁所 的 時候 沒有 動物 竄上來 咬 我 屁股 ， 其餘 的 都 能 設法 克服 。 」 「 這樣 我 懂 了 。 」 貝兒 搖頭 咯咯笑 。 「 我 得 裝 個 新 的 熱水器 。 我 會 催 喬治 馬上 去 辦 。 在 此 之前 ， 你 得 用 爐子 燒水