不 例外 。 」 貝兒 輕輕 吹 了 聲 口哨 ， 等於 承認 這 項 任務 會 是 場 難 打 的 硬仗 。 她 走到 箱子 面前 ， 取出 一 瓶 白酒 。 「 你 會 需要 這 個 。 」 「 上帝 保佑 你 。 」 接下來 ， 貝兒 取出 一 條 羽毛毯 、 乾淨 的 床罩 、 幾 根 蠟燭 、 一 大 塊 肥皂 、 白色 毛巾 、 幾 捲 廁紙 ， 最後 是 速食 餐廳 的 袋子 。 油膩 的 薯條 和 熱 咖啡 的 香味 在 空氣 中 飄蕩 。 東西 拿完 之後 ， 貝兒 轉身 面對 咪亞 ， 再次 端詳 她 。 「 咪亞 ， 這 可 不 是 什麼 賭博 ， 你 不必 向 我 證明 什麼 。 要是 你 覺得 這裡 待 不 下去 ， 千萬 別 認為 自己 失敗 了 。 」 「 我 不會 的 。 」 她 說 著 ， 滿懷 感激 。 「 好 姊妹 ， 跟 你 說 ， 我們 一 次 以 一 週 為期 ， 用不著 承諾 。 說不定 你 獨自 一 人 在 這裡 會 覺得 坐立難安 ， 或者 和 大 熊 一 正面 交鋒 就 逃之夭夭 。 」 咪亞 輕聲 笑 了 笑 。 「 搞不好 會 。 那 就 一 週 一 週 算 吧 。 」 「 你 也 知道 我 到 秋天 要 把 這裡 租出去 ， 」 她 預先 告知 地 說 ， 「 假如 你 要 久 住 ， 就 要 付錢 了 。 」 「 就 住 一 個 夏天 ， 」 咪亞 接受 協議 ， 「 現在 對 我 來 說 ， 一 個 夏天 就 像是 一輩子 。 」 臨走 前 ， 貝兒 幫咪亞 將 乾淨 的 床單 鋪 在 床 上 ， 點燃 躍動 的 柴火 ， 溫暖 了 小屋 ， 也 削弱 孤絕 的 荒涼感 。 貝兒 交給 她 一 張 艾西維爾市 和 鄰近 地區 的 地圖 ， 並用 一 個 大大 的 「 X 」 字 標明 小屋 的 位置 。 然後 她 畫 了 一 條 地圖 上 未 標記 的 路 ， 這 條 路 可以 帶 咪亞 從 小屋 走到 最近 的 城鎮 ， 瓦金斯 磨坊 。 貝兒 在 門 邊 轉身 ， 用力 摟住 咪亞 。 「 小鬼頭 ， 我 很 關心 你 。 對抗 惡魔 雖然 要緊 ， 有時候 也 要 過 得 開心 。 好好 善待 自己 。 還 有 ， 別 忘 了 ， 鱒魚 只 出現 在 美麗 的 地方 。 」 第二 章 河水 教 我 傾聽 ； 你 也 能 向 它 學會 道理 。 河水 無 所 不 知 ； 你 能 從 它 身 上 習得 一切 。 河水 教 你 奮力 下游 、 潛入 水 中 、 探尋 深處 的 美好 。 — — 赫曼．赫塞 ， 《 流浪 者 之 歌 》 山區 的 夜暮 沉甸 低垂 。 一旦 落定 ， 黑暗 的 存在 一目瞭然 。 咪亞 坐 在 古老 的 天鵝絨 沙發 上 ， 身 上 裹 著 有 霉味 和 煙味 的 羊毛毯 。 照理 說 ， 她 應該 會 累 得 睡著 ， 但 她 的 心 不肯 安歇 ， 思緒 不斷 重遊 崎嶇不平 的 回憶 舊地 ， 帶 著 她 這 個 不 願 回首 的 旅客 一道 走 。 夜晚 潮溼 ， 老 木屋 結滿 蜘蛛網 、 髒亂 不堪 ， 與其 給 人 住 ， 其實 更 適合 大 熊 。 面前 的 木材 在 壁爐 中 燻燒 。 她 漫不經心 地 撩撥 餘燼 ， 凝視 火舌 舔舐 啃咬 木頭 。 咪亞 清楚 意識到 自己 孑然一身 ， 沒有 電話 、 電視 、 收音機 ， 或 任何 人造 的 、 可以 分散 注意力 的 東西 ， 無法 轉移 夜晚 的 力量 。 她 感到 鋪天蓋地 的 孤獨 。 孤獨感 強烈 到 像是 生病 ， 令 她 腦袋 咚咚 響 、 身體 直 打哆嗦 ， 無論 瘦弱 的 手臂 將 圍 在 肩膀 的 毯子 抓 得 有 多 緊 。 她 心想 ： 或許 貝兒 終究 是 對 的 。 她 在 這裡 幹什麼 呢 ？ 她 對 森林 小屋 是否 懷抱 著 什麼 浪漫 情節 ？ 在 山林 裡 獨居 就 能 釐清 自己 的 人生 ？ 但 說到 重點 了 ： 她 的確 在 山林 裡 獨居 。 她 責備 自己 ： 要 小心 自己 許下 的 願望 。 這 再 也 不 是 什麼 愚蠢 的 念頭 ， 一切 再 真實 不過 了 。 塵埃 與 黑暗 活生生 地 擺在 眼前 ， 窗 外 的 貓頭鷹 叫聲 、 樹枝 的 劈里啪啦 、 葉片 的 窸窣 作響 也 都 假不了 ， 假如 她 呼叫 求救 ， 沒有 人 會 跑來 幫忙 。 電力 隨時 可能 中斷 ， 屆時 她 該 如何是好 ？ 屋 外 的 風兒 不停 地 吹 ， 搖擺不定 的 樹木 用 枝葉 刮擦 玻璃窗 ， 彷彿 骨瘦如柴 的 手指 輕 敲 著 想要 進來 。 思緒 也 開始 捉弄 她 ， 讓 她 胡思亂想 ： 假使 輕敲 窗戶 的 不 是 樹 ， 而是 大 熊 … … 或是 人類 呢 ？ 她 讀 過 《 激流 四 勇士 》 1 這 本 書 ， 曉得 在 荒山 野嶺 有 尖牙 利齒 、 血脈 賁張 的 男人 四處 徘徊 ， 很 可能 會 發生 什麼 事 。 貓頭鷹 詭異 淒厲 地 叫 了 三 聲 劃破 寂靜 ， 又 以 貓兒 般 的 嚎叫 收尾 。 她 上 次 來到 山林 ， 是 和 另外 十八 個 女人 一同 參加 靜養 課程 ， 彼此 存在 著 同袍 愛 的 慰藉 。 而 在 這裡 ， 屋 外 的 黑暗 無邊無際 ， 未知 的 事物 太過 險惡 。 血液 在 耳 裡 咚咚 作響 ， 咪亞 連忙 起身 關閉 鎖上 每 一 扇 窗 ， 然後 用力 拉上 薄薄 的 窗簾 。 她 踱步 走過 嘎吱 作響 的 地板 ， 來到 廚房 。 老舊 的 燒柴 火爐 是 角落 裡 的 龐然 巨獸 。 她 繞過 火爐 ， 開始 打開 抽屜 ， 一 見 老鼠屎 和 老舊 一如 源自 中世紀 的 廚房 器具 ， 一 顆 心 就 愈 往 下 沉 。 她 取出 一 把 長 二十五 公分 、 帶有 粗厚 木製 把柄 的 切肉刀 ， 刀子 沉甸甸 的 ， 說不定 以前 用來 替 熊 剝皮 ， 但 無非 是 個 厲害 的 武器 。 她 手 裡 拿 著 刀子 ， 再次 檢查 大門 的 門鎖 ， 另外 又 在 門 把 底下 卡進 一 張 椅子 。 她 到 浴室 如法炮製 。 當 她 拉上 極 薄 的 窗簾 ， 一 隻 又 大 又 黑 的 蜘蛛 從 角落 爬 了 出來 ， 急匆匆 地 橫越 窗格 。 咪亞 放聲 尖叫 ， 跑到 浴室 的 另 一 頭 往 回望 ， 整 個 人 呆若木雞 ， 手 中 的 切肉刀 蓄勢待發 。 她 怕死 蜘蛛 了 。 查爾斯人 在 哪裡 ？ 她 發狂 失序 地 亂想 。 查爾斯 是 她 會 呼喚 求救 的 對象 ， 也 是 能夠 成功 捕獲 獵物 的 獵手 。 她 對 自己 說 ： 他 走 了 。 沒 人 可以 呼喚 了 。 在 這裡 ， 只 有 她 一 個 人 。 她 緊握 垂 在 身側 的 刀子 ， 用 意志力 穩住 心跳 。 在 蜘蛛 可能 爬過 頭頂 的 情況 下 ， 她 說 什麼 也 無法 入睡 。 咪亞 在 小屋 四處 搜尋 ， 找到