， 然後 用力 拉上 薄薄 的 窗簾 。 她 踱步 走過 嘎吱 作響 的 地板 ， 來到 廚房 。 老舊 的 燒柴 火爐 是 角落 裡 的 龐然 巨獸 。 她 繞過 火爐 ， 開始 打開 抽屜 ， 一 見 老鼠屎 和 老舊 一如 源自 中世紀 的 廚房 器具 ， 一 顆 心 就 愈 往 下 沉 。 她 取出 一 把 長 二十五 公分 、 帶有 粗厚 木製 把柄 的 切肉刀 ， 刀子 沉甸甸 的 ， 說不定 以前 用來 替 熊 剝皮 ， 但 無非 是 個 厲害 的 武器 。 她 手 裡 拿 著 刀子 ， 再次 檢查 大門 的 門鎖 ， 另外 又 在 門 把 底下 卡進 一 張 椅子 。 她 到 浴室 如法炮製 。 當 她 拉上 極 薄 的 窗簾 ， 一 隻 又 大 又 黑 的 蜘蛛 從 角落 爬 了 出來 ， 急匆匆 地 橫越 窗格 。 咪亞 放聲 尖叫 ， 跑到 浴室 的 另 一 頭 往 回望 ， 整 個 人 呆若木雞 ， 手 中 的 切肉刀 蓄勢待發 。 她 怕死 蜘蛛 了 。 查爾斯人 在 哪裡 ？ 她 發狂 失序 地 亂想 。 查爾斯 是 她 會 呼喚 求救 的 對象 ， 也 是 能夠 成功 捕獲 獵物 的 獵手 。 她 對 自己 說 ： 他 走 了 。 沒 人 可以 呼喚 了 。 在 這裡 ， 只 有 她 一 個 人 。 她 緊握 垂 在 身側 的 刀子 ， 用 意志力 穩住 心跳 。 在 蜘蛛 可能 爬過 頭頂 的 情況 下 ， 她 說 什麼 也 無法 入睡 。 咪亞 在 小屋 四處 搜尋 ， 找到 了 一 支 掃帚 。 她 雙手 轉 著 掃帚 ， 鼓起 勇氣 ； 在 她 心 裡 ， 那 隻 蜘蛛 已 變成 一 隻 全 身 毛茸茸 的 巨無霸毒 蜘蛛 ， 在 窗簾 後面 埋伏 以 待 。 她 用 顫抖 的 雙手 伸出 掃帚 、 拉開 窗簾 。 蜘蛛 已 不 見 蹤影 。 她 咒罵 著 抖開 床單 和 枕套 、 戳弄 每 一 扇 窗 的 蜘蛛網 ， 然後 跪 在 地 上 清掃 床 底 ， 捲起 朵朵 塵埃 。 蜘蛛 消失 無蹤 。 屋 外 疾風 陣陣 ， 吹 得 窗子 嘎嘎作響 ， 在 她 聽來 就 像 整 棟 小屋 都 在 嘲笑 她 。 她 認命 地 嘆 了 口 氣 ， 把 掃帚 靠在 床 邊 牆 上 ， 迅速 脫去 衣裳 ， 套上 厚重 的 法蘭絨 睡衣 ， 接著 筋疲力盡 地 坐 在 床墊 上 ， 為 它 的 柔軟 舒適 感到 驚訝 。 好樣 的 ， 山居 女子 ， 她 心 裡 這樣 想 ， 並 享受 那 天 首次 品嚐 的 真實 慰藉 。 她 的 襪底 因 接觸 地板 而 髒黑 一 片 。 她 討厭 穿著 髒兮兮 的 衣物 ， 但 小屋 裡 又 溼 又 冷 ， 腳趾 也 冷若冰霜 ， 於是 她 把 雙腳 塞進 新換 的 床單 底下 ， 將 羽毛毯 往 上 拉到 耳 畔 。 枕頭 凹凸不平 ， 不過 貝兒 的 亞麻 枕套 有 衣物 柔軟精 的 味道 。 凹凸不平 或 發霉 ， 對 她 來說 都 無所謂 。 這 張 床 沒有 她 婚姻 的 回憶 。 她 再次 抬起 頭 ， 檢查 那 把 放 在 床 邊 小 桌 的 刀子 ， 最後 決定 不要 關燈 。 接著 ， 她 垂下 頭 ， 緊抓 枕頭 不 放 ， 抱住 其中 她 可以 尋得 的 小小 安慰 。 咪亞 睜大 眼睛 躺 在 床 上 。 狂風 呼嘯 ， 只要 柴火 劈啪 作響 ， 她 就 會 繃緊 神經 。 她 很 肯定 聽見 另 一 個 房間 有 什麼 小 東西 發出 窸窣聲 。 無論 那 是 什麼 ， 她 都 不 打算 貿然 追尋 。 時間 一 分 一 秒 地 流逝 ， 雨勢 也 減緩 了 。 咪亞 清醒 地 躺 著 ， 把 毯子 抓到 脖子 附近 。 每 回 眼皮 變 得 沉重 ， 查爾斯 就 會 再度 映入 眼簾 ， 然後 她 猛然 睜開 雙眼 。 無論 她 怎麼 試圖 將 心思 轉移到 其他 事情 、 任何 事情 ， 回憶 都 會 捲土重來 ， 逼 她 重見 令 人 痛徹心扉 的 畫面 。 拍打 窗戶 的 樹枝 宛如 手指 般 輕觸 她 的 肩頭 ， 提醒 她 ： 回憶 ， 回憶 ， 回憶 。 因著 絕望 而 疲累 、 沮喪 ， 咪亞 不禁 陷入 回憶 。 就 在 昨天 ， 咪亞 才 與 貝兒 站 在 河 裡 ， 釣到 她 的 第一 尾 鱒魚 ， 洋溢 著 對 未來 的 喜悅 與 希望 。 咪亞 等不及 要 與 查爾斯 （ 她 以為 會 陪 她 走過 復原 這 條 漫漫 長 路 的 男人 ） 分享 喜悅 。 她 決定 早點 離開 靜養營 ， 於是 起床 後 直接 從 艾西維爾 開車 回 恰爾斯頓 。 那 是 星期一 的 早晨 ， 查爾斯 會 待在 自從 法學院 畢業 就 直接 進入 的 公司 ， 在 桌 前 俯首 辦公 。 開車 的 同時 ， 她 回想 剛 結婚 那 幾 年 夫妻倆 過 的 貧乏 生活 ， 但 他們 沉醉 在 幸福 之中 ， 似乎 感覺 不 到 貧乏 ， 甘心 為 了 買 一 瓶 酒 或 看 一 部 電影 而 省下 一 分 一 毛 。 有時 他 下班 會 帶 一 束 雛菊 回家 ， 給 她 驚喜 ； 她 知道 雛菊 價錢 便宜 ， 便 對 他 說 那 是 她 最 喜歡 的 一 種 花 。 於是 在 這 次 回家 途中 ， 向 街 上 的 攤販 買 了 一 束 雛菊 。 她 打算 沖 個 澡 、 精心 打扮 一下 ， 到 他 公司 一塊 吃 午餐 ， 出其不意 地 嚇 他 一 跳 。 結果 嚇一跳 的 ， 是 她 自己 ， 因為 他 的 汽車 好端端 停 在 家 中 的 車道 。 直覺 瞬時 點燃 ， 要 她 像 平常 回家 一樣 呼喚 他 的 名字 ， 然而 內心 的 某 個 聲音 卻 叫 她 保持 靜默 ， 她 就 這麼 靜悄悄 地 迂迴 繞過 空蕩蕩 的 客廳 ， 爬上 鋪 著 地毯 的 狹窄 階梯 ， 來到 他們 共享 將近 十 年 的 臥房 。 臥室 的 門 是 關 著 的 ， 她 聽見 門 後 隱約 傳來 一 男 一 女 的 呻吟聲 。 腎上腺素 令 她 身體 陣陣 刺痛 。 時間 慢 了 下來 ， 遇上 如此 顯而易見 的 事實 ， 她 變 得 畏首 畏尾 、 不 敢 接受 。 這 種 事 不可能 發生 在 她 … … 他們 身 上 。 這 種 情節 太 庸俗 、 太 老套 了 。 她 抬起 顫抖 的 手 到 門框 上 ， 輕輕 推 了 一下 ， 門 伴 著 一 陣 風 打開 了 ， 逐漸 顯露出 兩 雙 腳 、 交纏 的 長 腿 、 男性 裸體 緊抓住 一 件 猩紅色 女性 內褲 ， 而 那 件 內褲 高高套 在 膚色 曬 得 完美 的 渾圓 臀部 上 。 然而 ， 吸引 她 注意 的 是 女人 的 那 對 乳房 ， 它們 乳白 而 緊實 ， 有 著 大 而 紅潤 的 乳頭 ， 彷彿 出自 十七世紀 的 畫作 。 她 看 著 自己 的 丈夫 一邊 把 臉 埋進 女人 柔軟 的 乳房 ， 一邊 發出 呻吟 ， 顯然 沉醉 於 完美 女性 的