她 抵達 這裡 ， 就 不 敢 放膽 獨自 進入 樹林 。 咪亞 坐 在 沙發 上 看書 ， 聽見 戶外 鳥兒 啁啾 、 忙著 照料 鳥巢 。 如今 她 依然 坐 在 屋 內 ， 距離 生氣蓬勃 、 熱鬧 熙攘 的 遼闊 荒野 只 有 幾 步 之 遙 。 於是 她 不再 休憩 ， 決定 起 而 行動 。 此刻 早 就 到 了 該 離開 小屋 範圍 、 外出 探險 的 時候 了 。 她 穿上 牛仔褲 ， 噴灑 防蚊液 ， 為 自己 準備 一 壺 水 。 她 抬頭挺肩 ， 關上 大門 ， 啟程 步上 爛泥路 。 她 的 腳後跟 高聲 嘎扎 碾 過 泥地 和 碎石 ， 聽起來 像 一 支 行進 間 的 軍隊 。 漫步 中 ， 她 沉醉 於 一叢叢 讓 空氣 瀰漫 甜美 芬芳 的 野花 。 伸展 雙腿 的 感覺 真 好 。 十 分鐘 後 ， 泥路 偏離 河 邊 ， 深入 樹林 ， 空氣 變 得 更為 涼爽 ， 陰影 濃密 。 她 往 上 一 瞥 ， 只 見 原始 巨木 的 樹枝 延伸到 泥路 上方 ， 猶如 吞下 約拿 1 之 鯨魚 的 肋骨 。 她 愈 往 裡 走 ， 陰影 就 變 得 愈 暗 。 她 聽見 樹叢 的 某 處 傳來 曳步聲 ， 接著 是 嫩枝 折斷 的 巨響 。 每 遠離 小屋 一 步 ， 就 愈發 感到 脆弱 無助 。 她 停下來 繫緊 鞋帶 ， 寂靜 降臨 身 上 ， 她 感覺 自己 被 整 座 樹林 所 吞沒 。 她 開始 在 耳 裡 聽見 心臟 怦怦 直 跳 ， 並 感到 一 陣 熟悉 的 恐慌 突然 襲來 。 她 驚恐 地 瞪大 雙眼 ， 按捺 住 狂奔 的 念頭 ， 轉身 以 輕快 的 步伐 走回 小屋 。 一 到 門廊 ， 她 就 奔向 階梯 、 倚 著 欄杆 歇 口 氣 ， 為 自己 如此 害怕 感到 荒謬 。 她 並非 一直 都 畏懼 黑暗 ； 她 曾經 喜歡 關掉 所有 的 燈 ， 到 戶外 躺 在 黑暗 的 夜空 下 讚嘆 滿天星斗 。 某 年 八月 ， 她 還 遠離 城市 之 光 ， 大老遠 開車 到 鄉村 的 一 間 小 客棧 ， 觀賞 在 大氣層 中 紛飛 的 英仙座 流星雨 。 不過 ， 罹 癌 之後 ， 她 無法 忍受 獨自 待在 黑暗 中 。 她 有時 會 在 午夜 時分 醒來 ， 驚魂 未定 ， 全 身 是 汗 。 治療師 的 說法 是 這樣 的 ： 與其 說 害怕 黑暗 ， 倒不如 說 這 是 她 對 死亡 與 未知 的 恐懼 。 咪亞 向 外 注視 群樹 圍成 的 那 面 牆 ， 對 她 來說 ， 沒有 什麼 比 樹林 更 未知 的 了 。 她 挺直 身子 、 交叉 雙臂 ， 向 外 凝視 河流 。 流動 悅耳 的 河水 看起來 如此 令 人 心動 。 最 讓 人 失望 的 是 她 在 小屋 感到 與世隔絕 ， 不僅 與 恰爾斯頓 的 人們 斷絕 聯繫 ， 也 與 周遭 的 風景 斷絕 聯繫 。 她 不 是 生性 愛好 自然 的 女孩 ， 也 不 期望 馬上 變成 山居 女子 。 癥結 在於 她 認為 自己 再 也 不 屬於 任何 地方 了 。 在 這裡 ， 除了 自己 之外 ， 她 一無所有 。 咪亞 目不轉睛 地 望 著 河水 ， 反問 自己 ， 這 是否 並非 她 最 害怕 的 事 。 她 真正 斷絕 聯繫 的 對象 ， 其實 是 她 自己 。 她 在 這裡 做 什麼 呢 ？ 抵達 這裡 之後 ， 她 問 過 自己 一百 次 ， 為什麼 不 乾脆 抓 了 車 鑰匙 就 開車 回家 ？ 某 種 東西 壓抑 了 她 的 衝動 。 那 是 某 種 期待 、 某 種 盼望 ， 她 相信 有 那麼 一 種 啟迪 人心 的 覺悟 就 在 咫尺 之 遙 。 她 用 手 拂梳 頭髮 ， 問 自己 ： 那 究竟 是 什麼 ？ 她 覺得 自己 像是 周圍 環繞 著 水 的 一 口 枯井 。 咪亞 脫掉 鞋子 ， 走過 柔軟 的 草地 ， 在 河岸 邊 坐下 ， 無精打采 地 在 水 裡 擺蕩 雙腳 。 河水 涼爽 ， 令 人 精神 一 振 。 雙肩 的 陽光 暖洋洋 的 ， 靜謐 及時 沉澱 在 她 身 上 。 她 腦子 裡 想 的 ， 不 是 樹林 或 她 的 恐懼 ， 也 不 是 查爾斯 或 接下來 該 做 什麼 。 她 嘆 了 一 聲 ， 任憑 思緒 雲遊 四海 。 她 聽見 河水 流過 石頭 的 旋律 ， 感受 河流 在 雙腿 四周 打轉 ， 水流 輕輕 推 著 她 。 她 揚起 目光 ， 觀察 河水 如何 捕捉 光線 、 留住 光線 、 在 河面 閃爍 著 微光 。 河水 的 色彩 隨著 深淺 和 動靜 變幻 不同 ， 在 深 水域 ， 靜止 陰鬱 的 河水 呈 綠茶色 ； 淺 水 嘩啦 嘩啦 ， 奔流 衝過 卵石 ， 在 陽光 下 如 水晶 碎片 般 閃閃 發亮 。 咪亞 感到 河水 的 色彩 滲入 她 的 皮膚 ， 在 血管 中 奔馳 。 她 馬上 起身 ， 以 輕快 的 步伐 匆匆 回到 小屋 ， 趁 體 內 的 能量 流走 之前 逮住 它 。 她 忙亂 地 抓 了 顏料 、 畫紙 和 畫筆 ， 將 它們 放 在 桌 上 ， 然後 拿 了 個 玻璃杯 ， 裝滿 水 ， 再 插進 一 支 畫筆 。 她 以 掌心 撫平 空白 的 畫紙 ， 接著 後退 一 步 ， 扭 著 雙手 ， 覺得 眼前 這 塊 空空如也 、 等待 填滿 的 白色 空間 使 她 畏縮 氣餒 。 她 年輕 的 時候 ， 色彩 在 心 中 迸發 ， 而 她 毫無 畏懼 。 現在 她 祈求 著 那些 色彩 。 她 深 吸 一 口 氣 ， 向 前 邁出 一 步 ， 拿 畫筆 輕 沾 藍色 顏料 。 她 緩緩 塗上 顏料 ， 讓 畫紙 吸收 色彩 ， 並 一 層 一 層 地 增添 顏色 。 她 不 打算 畫出 任何 形體 ， 只是 任憑 藍綠 黃棕 如同 河水 般 攙 和 流動 。 再度 放下 畫筆 後 ， 她 退後 一 步 ， 端詳 自己 的 作品 。 水彩 顏料 在 整 張 畫紙 上 流淌 滲透 。 她 的 唇 邊 浮起 一 彎 小小 的 微笑 。 就算 不 是 什麼 曠世 巨作 也 無所謂 。 的確 不 是 ， 但 她 以 自己 心目中 的 河流 繪滿 畫紙 。 這 是 她 與 大自然 的 第一 次 接觸 。 她 知道 ， 這 也 是 她 跨出 黑暗 的 第一 步 。 「 哈囉 ！ 有 人 在 家 嗎 ？ 」 人聲 打破 了 小屋 無所不在 的 寂靜 。 咪亞 正在 浴缸 裡 搓洗 內衣 ， 旋即 轉頭 面對 門口 。 「 貝兒 ？ 是 你 嗎 ？ 」 「 不然 還 會 有 誰 ？ 我 可以 進來 嗎 ？ 」 咪亞 趕忙 起身 ， 抓 了 一 條 毛巾 ， 把 手 擦乾 ， 匆匆 走出 浴室 。 貝兒 手 拿 涉水褲 、 一 根 釣竿 、 一 箱 生活 用品 ， 站 在 客廳 。 「 真是 大驚喜 ！ 」 咪亞 眉開眼笑 、 合不攏嘴 地 驚呼 ， 「 好 高興 見到 你 。 進來 、 進來 。 喏 ， 箱子 讓 我 拿 。