定義 。 她 把 冰淇淋 擱 在 一 旁 ， 走向 藏書架 。 書本 一直 是 她 獲得 慰藉 的 來源 。 手電筒 細微 的 光線 在 書名 之間 游移 。 她 讀 了 《 覺醒 》 和 《 自己 的 房間 》 2， 希望 從 這些 偉大 的 女性 主義 作家 身 上 得到 啟發 。 她 沒有 獲得 多少 覺悟 ， 而且 從 吳爾芙 身 上 得到 的 唯一 靈感 ， 就是 把 口袋 裝滿 石頭 ， 走進 河 裡 的 最 深處 。 她 將 光束 移到 另 一 個 書架 ， 那兒 擺滿 飛蠅釣 的 書 。 考慮到 自己 的 心境 ， 這 會 是 比較 安全 的 主題 。 她 取出 六 本 書 ， 書本 不但 重 得 要命 ， 還 積 了 厚厚 一 層 灰 。 她 皺 著 鼻子 ， 讓 書本 靠 著 胸膛 保持 重量 平衡 ， 這樣 才 拿 得 穩 。 等到 把 書 抬起 ， 手電筒 卻 從 手 中 滑落 ， 她 轉身 去 撿 ， 只 見 光束 照亮 了 書架 後方 。 六冊書 原本 坐落 的 位子 留下 一條條 塵紋 ， 而 她 在 左邊 的 空間 發現 一 本 覆滿 灰塵 的 書 ， 靠 著 書架 後 方 平躺 著 。 好奇心 作祟 ， 她 將 那 一 疊 飛蠅 釣書 放 在 桌 上 ， 走回 書架 前 ， 挪近 手電筒 看 個 仔細 。 那 本 有 著 皮革 封面 的 薄書 塞 在 一 排 書 後頭 ， 她 拉扯 了 一下 ， 發現 它 卡在 書架 裡 。 她 把 其他 書 推到 一 旁 ， 溫柔 地 拉扯 、 輕輕 取出 ， 小心 不要 撕破 。 抽離 書架 後 ， 她 把 書 帶到 火光 附近 ， 在 玫瑰色 的 光線 下 ， 深藍色 皮革 顯得 柔軟 又 富有 光澤 。 她 用 手掌 拂去 一 層 灰塵 ， 封面 有 一 圈 燙金 的 爵床 葉片 ， 中央 刻 著 燙金 的 姓名 縮寫 「 KW 」 。 「 凱特 ． 瓦金斯 。 」 咪亞 低語道 。 她 輕 手 輕 腳 地 坐回 搖椅 ， 把 書 擱 在 膝 上 。 或許 是 長年 塞 在 書架 裡 的 緣故 ， 書頁 似乎 緊緊 相 黏 。 她 萬分 謹慎 地 將 它 打開 。 書頁 有如 蝴蝶 翅膀 般 輕薄 。 咪亞 吸 了 口 氣 ， 研讀 藍線 上 工整 仔細 的 筆跡 。 那 是 小孩子 的 字體 。 一九一二年 ， 六月 十二日 親愛 的 日記 ： 咪亞 的 一口氣 卡在 喉嚨 。 這 是 小 凱特．瓦金斯 的 日記 。 她 舒適 地 靠 著 椅背 ， 目不轉睛 望 著 手 中 的 薄冊子 。 要不要 讀 下去 ， 她 感到 猶豫不決 。 沒 錯 ， 這 只 是 小孩 天真 無邪 的 文章 ， 距 今 都 快 有 一百 年 歷史 了 。 會 造成 什麼 傷害 呢 ？ 圖書館 不 都 視 這些 歷史 作品 為 珍寶 嗎 ？ 然而 ， 她 在 這 間 小屋 裡 感覺到 凱特．瓦金斯 的 靈氣 。 身為 她 的 客人 ， 這麼 做 算 不 算是 踰矩 呢 ？ 日記 裡 寫 的 是 一 個 人 私密 的 想法 啊 。 一 陣 狂風 吹起 薄薄 的 書頁 。 咪亞 知道 窗戶 全 都 緊閉 ， 不禁 雞皮疙瘩 爬滿 手臂 。 她 告訴 自己 ， 這樣 的 表現 就 和 寫 這 本 日記 的 女孩 一樣 幼稚 ， 但 又 想起 小屋 鬧鬼 的 謠傳 ， 便 匆忙 把 搖椅 往 爐火 邊 挪 一點 。 她 再 看 一 眼 日記本 ， 察覺到 書 中 似乎 有 什麼 東西 ， 於是 跳 了 好幾 頁 ， 找到 一 張 照片 。 這 張 烏賊 墨色 的 照片 上 有 個 男人 和 小女孩 ， 他們 站 在 戶外 河 邊 ； 再 仔細 看 ， 根本 就 是 這 間 小屋 外 的 水池 邊 。 男人 身穿 三件式 的 粗 呢 服裝 ， 手 拿 一 根 釣竿 、 一 只 木網 ， 以及 一 串 令 人 嘆為觀止 的 大 魚 。 他 肩 上 背 著 寬 皮帶 ， 下頭 連接 著 柳條 編 的 魚簍 ， 姿勢 輕鬆 愜意 ， 一如 他 的 微笑 。 這 個 男人 ， 看樣子 當天 很 高興 。 咪亞 將 注意力 轉移到 站 在 他 身旁 的 女孩 ， 她 的 年紀 看起來 介於 小女孩 和 青少女 。 在 高統靴 之上 ， 她 穿 了 老式 的 黑裙 和 白色 短衫 ， 衣領 寬大 垂到 雙肩 。 她 烏黑 亮麗 的 長髮 從 兩 側 向 上 抓 ， 以 一 個 巨大 的 蝴蝶結 綁到 腦 後 ， 是 十九世紀 末 、 二十世紀 初 年輕 女孩 很 典型 的 髮型 。 女孩 抬頭挺胸 站 著 ， 志得意滿 地 握 著 比 她 還 高 的 釣竿 。 她 是 個 美麗 的 女孩 ， 美麗 得 並 不尋常 。 不過 ， 是 她 眼 底 的 智慧 ， 為 她 帶來 年輕 女子 而 非 孩童 的 氣息 。 她 好像 從 照片 上 、 從 另 一 個 時代 直視 咪亞 ， 唇 上 帶 著 一 抹 淺淺 的 微笑 ， 彷彿 在 想 ： 我 知道 你 是 誰 ， 也 知道 你 要 什麼 。 真是 淘氣 的 女孩 ， 咪亞 一邊 想 ， 一邊 將 照片 翻過來 ， 想 看看 背面 有沒有 寫字 。 在 褪色 的 筆跡 中 ， 她 依稀 看出 「 WW 與 KW ， 一九一二年 」 。 這 是 小 凱特．瓦金斯 。 至於 「 WW 」 ， 咪亞 猜想 是 她 的 父親 。 光 看 他們 的 高 額頭 和 深色 眼眸 ， 父女倆 相當 神似 。 他 是 一 名 紳士 ， 這 點 從 他 衣著 的 樣式 和 姿勢 可見一斑 。 咪亞 為 這 個 新 發現 露出 一 絲 微笑 ， 心想 ： 這麼 看來 ， 山居 老嫗 凱特． 瓦金斯 原來 是 一 名 紳士 的 女兒 啊 。 真 有意思 ， 她 邊 想 著 、 邊 把 照片 擱到 一 邊 。 她 決定 要 讀 這 本 日記 了 ， 感覺 書頁 之間 有 些 什麼 是 她 非 讀 不 可 的 。 或許 是 她 尋尋覓覓 的 一 個 解答 吧 。 她 靠 著 搖椅 的 椅背 ， 將 手電筒 對準 位置 ， 把 日記本 翻到 第一 頁 ， 開始 閱讀 。 一九一二年 ， 六月 十二日 親愛 的 日記 ： 我 一 個 人 待在 房間 。 霍奇斯 太太 打算 處罰 我 ， 叫 我 寫 日記 ， 她 說 這樣 我 就 不會 在 牆 上 亂 畫畫 。 她 火冒三丈 ， 說 我 不 像 母親 是 個 淑女 。 她 這麼 說 很 傷人 ， 我 根本 不 記得 自己 的 母親 是 什麼 模樣 。 我 不 曉得 這 有 什麼 好 大驚小怪 的 ， 畢竟 這 是 我 的 房間 ， 不 是 嗎 ？ 而且 我 畫 的 圖 也 很 漂亮 啊 ， 我 可是 花 了 好 久 時間 才 畫好 沼澤百合 呢 ， 它 的 紅橘 色調 很 難 拿捏 。 外頭 有 各式各樣 爭妍鬥豔 的 野花 ， 羅倫斯 知道 每 一 朵 花 的 名字 。 我 希望 認識 野生 動植物 的 名字 和 習性 ， 就 不會