的 屋子 。 他 不時 會 獨自 前往 樹林 ， 來 趟 短程 旅行 。 雖然 我 常 求 他 帶 我 一 道 去 ， 他 卻 從 沒 邀 過 我 。 他 說 ， 男人 有時候 必須 與 上帝 和 自己 的 思緒 獨處 。 我 知道 他 一定 會 來 這裡 ， 便 坐 在 小屋 門廊 的 搖椅 上 等待 。 害怕 。 恐懼 。 畏怯 。 擔心 。 魂不附體 。 心驚膽顫 。 孤單 無依 。 我 寫下 這些 字眼 ， 就 是 為了 不 讓 它們 回到 我 的 心 中 。 透過 書寫 這些 文字 ， 我 就 得 面對 這些 感覺 。 奇怪 的 是 ， 我 大聲 把 字 唸出來 時 ， 居然 會 感到 不寒而慄 。 我 應當 反覆 朗讀 這 幾 個 字 ， 直到 感覺 消失 為止 。 這些 是 迷途 者 的 感受 ， 而 我 並 未 迷途 。 無懼 的 凱特咪亞 返 家 幾 分鐘 後 ， 克萊倫斯 就 抵達 小屋 。 與 查爾斯 講完 電話 ， 她 感到 心如刀割 。 她 交叉 雙臂 、 倚 著 門廊 的 柱子 ， 望 著 克萊倫斯 閃亮 的 紅色 卡車 停到 小屋 前 ， 巨輪 駛過 泥濘 留下 深深 的 胎痕 。 那 是 一 輛 巨大 的 四 輪 傳動車 ， 克萊倫斯 從 駕駛座 跳下 車 時 ， 她 不禁 納悶 ， 他 之所以 買 這 輛 大車 ， 是否 為了 彌補 自己 矮小 的 身材 。 另 一 輛 生鏽 的 卡車 裝 了 木柴 ， 從容不迫 地 跟 在 後頭 。 克萊倫斯 向 兩 個 男人 指出 堆疊 木柴 的 地點 ， 像 拿破崙 一樣 發號施令 ， 然後 轉身 走向 門廊 ， 來到 她 身邊 。 「 我 很 快 就 搞定 一切 了 。 」 他 一邊 往 門廊 上 走 、 一邊 喊道 。 他 拾階 而 上 ， 指尖 插進 口袋 ， 眺望 河景 和 遠處 微 露 的 山巔 。 「 景色 真 美 ， 」 他 嘆息 著 說 ， 「 你 曉得 嗎 ？ 我 只 在 小時候 來 過 這裡 一 次 ， 只 是 為 了 看 小屋 一 眼 。 附近 的 孩子 大多 以為 這 個 地方 鬧鬼 。 我 來 的 時候 ， 老凱特 早 就 過世 了 。 我 不 是 想要 搞 破壞 ， 只 是 好奇 罷了 。 麥諾 太太 將 這裡 封鎖 起來 ， 你 永遠 不 知道 那 個 醜 老太婆 什麼 時候 會 手 拿 掃帚 衝出來 ， 追趕 調皮 搗蛋 的 傢伙 。 這 是 真實 故事 ， 曾經 發生 在 我 一 個 朋友 身 上 ， 」 他 笑 著 搖搖頭 ， 「 差點 把 比爾．摩根 嚇 得 屁滾尿流 。 」 「 麥諾 太太 是 誰 ？ 」 「 凱特．瓦金斯 死 後 ， 她 負責 看管 此 地 ， 而且 就 住在 這 條 路 的 下 一 間 房子 。 她 為人 忠心耿耿 ， 我 相信 她 是 凱特 搬來 這裡 之後 唯一 保持 聯繫 的 對象 。 不用說 也 知道 ， 麥諾 太太 如今 年事 已 高 ， 肯定 有 九十幾 歲 。 當然 她 再 也 不會 來 檢查 房子 了 。 假如 她 就是 散播 鬼怪 傳聞 的 始作俑者 ， 我 也 不會 感到 意外 。 就是 想 嚇跑 小孩 嘛 。 她 真是 一 個 奇人 ， 現在 住在 鎮 上 ， 有 家屬 照顧 她 。 」 他 在 斜紋 棉褲 上 擦擦 手掌 ， 走向 門口 。 「 那麼 ， 我們 來 瞧瞧 能 拿 你 的 保險 絲盒 怎麼辦 吧 。 」 克萊倫斯 從 裡 到 外 粗略 地 檢查 小屋 ， 看見 應該 修繕 的 東西 就 會 表達 意見 。 鑄 鐵 火爐 令 他 深深 著迷 ， 他 說 爐子 的 狀況 完美 如 新 ， 還 說 多麼 想 把 它 買下來 。 咪亞 提醒 他 好幾 遍 ， 這 間 小屋 並 不 歸 她 所有 ， 可是 他 充耳不聞 ， 繼續 提供 建議 。 所幸 他 有 辦法 修好 保險絲 。 他 向 咪亞 指出 保險 絲盒 在 後門 邊 的 位置 ， 臉 上 自鳴得意 的 笑容 表露無遺 。 克萊倫斯 察覺 她 的 心情 不 好 ， 所以 也 沒 停留 太 久 。 她 望 著 他 驅車 離開 ， 肯定 是 要 趕回 鎮 上 報告 瓦金斯山凹 的 狀況 。 小小 閒話 是 妥善 堆放 一 考 得 木柴 和 恢復 電力 的 一 點 代價 。 「 按部就班 ， 日復一日 。 」 她 輕聲 如是 說 ， 讓 凱特 的 文字 成為 她 的 真言 。 那 天 傍晚 ， 咪亞 啪嗒 一 聲 打開 開關 ， 黃光溢 滿 整 間 屋子 ， 令 人 感到 欣慰 。 她 再 也 不會 把 「 燈亮 」 視為 理所當然 。 謝天謝地 ， 今晚 不用 燒 柴 照明 了 。 夏天 掌控 著 山區 ， 夜晚 也 暖和 了 起來 。 太陽 西沉 ， 長日 將 盡 。 她 窩在 藍色 沙發 上 ， 將 雙腿 蜷起 ， 手臂 環繞 腿部 ， 緊緊 縮成 一 顆 人球 。 今天 查爾斯 傷 了 她 的 心 ， 這 次 傷 得 好 深 ， 她 得 將 傷痛 劃分開來 埋藏 ， 待 有朝一日 能夠 堅強 以 對 。 如今 她 不得不 清楚 體認到 ， 自己 在 過去 幾 年 的 婚姻 生活 做 了 差勁 的 抉擇 。 她 放棄 自我 ， 迎合 他 的 喜好 ， 變成 花瓶 嬌妻 、 社交 名流 、 完美 主義 者 。 喜好 美 的 事物 沒 什麼 不 對 ， 但 她 在 做 選擇 時 把 內在 自我 給 忘 了 。 她 付出 太多 了 。 她 伸直 雙腿 、 坐直 身子 ， 毅然 決然 拿定 主意 。 她 和 查爾斯 之間 算是 玩完 了 。 她 再度 成為 一 個 孩子 。 這 是 她 人生 的 第二 次 機會 ， 年齡 大小 有關係 嗎 ？ 她 要 早點 起床 作畫 。 她 要 散 很 長 很 長 的 步 、 看書 、 找到 讓 她 快樂 的 東西 、 建構 一 個 真正 的 人生 。 想要 達成 目標 需要 努力 與 紀律 ， 而 她 從不 懼怕 這些 。 她 必須 保持 積極 的 態度 。 她 必須 放手 讓 查爾斯 走 。 她 必須 拋開 對 癌症 的 恐懼 。 如果 老是 惦記 著 離婚 或 生病 ， 就 會 失去 她 來到 這 間 小屋 如此 努力 爭取 的 一丁點 寧靜 。 這裡 是 她 的 聖地 。 在 四面 牆 的 包圍 下 ， 她 誓言 要 善待 自己 ， 不要 萌生 消極 的 想法 。 她 起身 準備 一 頓 簡便 的 晚餐 和 一 杯 白酒 ， 並 煞費苦心 地 擺設 餐桌 。 酒足飯飽 之後 ， 她 來到 書架 前 。 凱特 的 日記 放 在 最 頂層 。 她 取下 日記 ， 捧 在 手心 。 皮質 摸起來 既 柔軟 又 熟悉 。 「 朋友 ， 你 好 。 」 她 放聲 說道 。 這 位 年輕 女孩 的 日記 ， 她 反覆 讀 了 無數 遍 。 凱特．瓦金斯 的 文字 就 像 醇酒 注入 空瓶 般 填滿 她 的 心靈 。 她 決定 明天 要 小試 身手 ， 練習 拋竿 。 她 才 不要 這麼 快 就 放棄 夢想 呢 。 首先 ， 她 必須 學會 綁製 乾式 毛鉤 。