寫 ， 也 飛騰 澎湃 ， 把 衣服 搞 得 一塌糊塗 。 且 這 種 油漬 奇牢 ， 用 淚水 都 洗 不 乾淨 。 有時 當 你 急需 動筆 ， 它 卻 穩 如 泰山 ， 教 人 活活 急死 。 市面 上 還 有 一 種 新興 的 行業 ， 那 就 是 「 加油 」 「 換 筆心 」 ， 對 此 我 是 身經百戰 的 老手 ， 十 支 筆心 至少 有 九 支 不 好 寫 ， 十 次 加油 至少 有 十 次 不 好用 。 說 也 怪哉 ， 本來 可 用 的 管子 ， 油盡 之後 ， 再 加上去 ， 不 是 寫 不 出 字 ， 便是 寫出 的 字 如 九 天 仙女 賜給 薛仁貴 先生 的 天書 ， 半 隱 半現 ， 若 有 若無 。 現在 ， 柏楊 先生 案頭 ， 橫七豎八 ， 放 著 各式各樣 ， 足足 三十五 支 原子 之 筆 ， 悲觀 之餘 ， 怎不 使 人 懷念 雷諾 先生 也 。 （ 柏老 按 ： 這 是 一九六○年代 的 原子筆 ， 敬請 讀者 老爺 ， 發發 思古 之 幽情 。 不過 ， 二十 年 後 的 一九八○年代 ， 原子筆 也 不 是 每 支 都 靈光 。 ） 海明威 之 死 海明威 先生 終於 翹 了 辮子 。 同樣 是 作家 ， 美國 的 便 比 中國 的 吃香 ， 連 死 都 死 得 了不起 。 報上云 ， 海明威 先生 擦 槍 走火 ， 與世長辭 。 國際社 發 專電 ， 大總統 去 弔唁 ， 遠 在 一萬 里 外 的 一 個 名叫 「 台灣 」 的 小島 ， 報紙 上 都 佔 大大 的 一 塊 地盤 。 而且 有 很多 有 學問 的 朋友 ， 把 海 先生 的 身世 摸 得 透熟 ， 長篇大論 的 一一 為 文 哀悼 ， 當 作家 的 ， 不應該 如是 耶 ？ 要 說 作家 之 死 ， 中國 也 不 是 沒有 過 的 ， 當年 魯迅 先生 逝世 ， 確實 震動 一時 ， 迄 今 不 見 此 盛況 矣 。 大家 來 台灣 十 有 二 載 ， 死 的 作家 ， 已 有 數位 ， 無不 都 可憐 兮兮 。 即 以 消息 而論 ， 不但 出不了 這 個 小小 的 島 ， 就 是 在 這 個 小小 的 島 上 ， 如果 不 拜託 拜託 ， 拿拿 言語 ， 也 上不了 報 。 蓋 現代人 最 大 的 特點 是 氣量 狹窄 ， 編輯 記者 都 是 文人 ， 既 都 是 文人 矣 ， 你 那 兩 套 算 啥 ？ 尤其 是 我們 的 社會 形態 ， 文人 靠 稿費 不能 生活 ， 必須 有 一 個 職業 作 底子 ， 以 維持 不致 餓死 。 於是 ， 校長 曰 ： 「 海明威 呀 ， 他 在 我 手下 當 教習 。 」 處長 曰 ： 「 那 個 姓 海 的 ， 他 在 我 手下 當 科員 。 」 委員 曰 ： 「 海 啥 ， 啊 ， 海明威 ， 他 進 區公所 還是 我 招考 錄取 的 。 」 主任 更 曰 ： 「 作家 ？ 啥 叫 作家 ？ 我 手下 多得是 ， 我 那裡 第九科 的 一 個 辦事員 便 出 過 書 ， 他 還 是 什麼 協會 的 理事 哩 。 」 《 聖經 》 上 有 言 曰 ： 「 先知 在 故鄉 總是 不 值錢 的 。 」 這 句 話 用 之 於 東方 ， 有 真理 在 焉 。 蓋 在 中華民國 ， 任何 本地 造 東西 ， 如 科學家 、 藝術家 、 舞蹈家 ， 都 不 值錢 ， 作家 不過 是 很多 不 值錢 東西 中 的 一 種 而已 。 海明威 先生 死 矣 ， 我 到處 打聽 ， 尚未 聽說 他 身後 蕭條 ， 有 募捐 的 消息 ， 不禁 大驚 。 嗚呼 ， 中國 文人 之所以 受 人 輕視 ， 無 他 ， 只不過 太 窮耳 。 海明威 先生 獵槍 走火 喪生 ， 而 中國 作家 想 這樣 死 都 不可 得 ， 蓋 一 輩子 都 沒 見 過 獵槍 是 啥 ， 不要 說 跑到 非洲 打獵 ； 就是 去 碧潭 散散心 ， 有 這 筆 銀子 乎 ？ 而 海 先生 所 寫 的 《 戰地 鐘聲 》 ， 是 站 在 西班牙 當時 政府 那 一 方面 的 ， 而 那 一 方面 卻 是 左派 ， 僅 此 一 點 ， 必 有 一 臉 忠貞 之 士 ， 義憤填膺 。 他 還 能 自由自在 ， 到處 亂跑 找 材料 乎 也 ？ 美國 作家 死 而 中國 作家 悲 ， 乃 虎死兔悲 ， 物傷 其 大 也 。 悲夫 ！ 文藝 算 老幾 陽明山 第二 次 會談 ， 有 一 個 很 特別 的 現象 ， 那 就 是 ， 文化界 人士 有 之 ， 教育界 人士 有 之 ， 理工界 人士 有 之 ， 獨 沒有 文藝界 人士 。 眾生 奔走 互告 ， 相對 聳肩 。 一 個 真正 的 作家 ， 對 這 種 精彩 絕倫 的 會談 ， 興趣 恐怕 不 太 巨大 。 但 對於 把 文藝 排斥 於 文化 之外 的 這 種 氣質 ， 則 不禁 毛骨悚然 。 千言萬語 一 句 話 ， 不 知道 是 不 是 因為 大人 先生 都 是 清 王朝 遺老 遺少 的 緣故 ， 腦筋 裡 多少 仍 有 清 王朝 那 種 船 堅 砲利 ， 視 文藝 蔑如 也 的 絕妙 之 思 ； 不管 平常 怎麼 嚷嚷 ， 到 緊急 時 ， 便 現出 原形 。 第二次世界 大戰 前 ， 德國 魯登道夫 將軍 研讀 《 孫子 兵法 》 之餘 ， 曰 ： 「 我 佩服 中國人 ， 但 我 佩服 的 是 古代 中國人 ， 不 是 現代 中國人 。 」 嗚呼 ， 現代 中國人 有 啥 可 誇嘴 的 ？ 武功 不用 談 ， 文事 貢獻 又 如何 ？ 常 在 報 上 看到 ， 中國 跟 洋人國 文化 交流 簽約 ， 簽約 結果 是 送給 他們 一 部 影印 的 二十五 史 ， 或 一 部 什麼 四 部 叢刊 。 這些 書 ， 縱 是 中國人 ， 又 有 幾 個 看 得 懂 的 耶？ （ 柏楊 先生 讀 二十五 史 時 ， 連 斷句 都 斷 不 好 ） ， 把 這 種 硬頭貨 交流到 外國 去 ， 跟 把 古希臘文 的 大作 交流到 中國 來 一樣 ， 除了 給 郵局 做 一 筆 生 意 外 ， 不 知道 還 有 啥 用 ？ 可是 ， 諸 官 崽 卻 固 樂此不疲 ， 好像 中國 文化 ， 發展到 十九世紀 便 嘎 的 一 聲 停住 ， 二十世紀 以後 啥 都 沒有 。 縱 是 印第安人 ， 恐怕 都 不能 這般 猛 幹 ， 而 我們 的 官 崽 還 得意洋洋 哩 ， 可謂 一絕 。 於是 不禁 問 曰 ： 為啥 不 把 現代 的 文藝 作品 ── 小說 、 詩 、 劇本 、 散文 等等 ， 翻譯 翻譯 ， 大量 送給 友邦 乎 ？ 然而 ， 這 似乎 關係 著 一 個 時代 觀念 ── 文藝 算 老幾 的 觀念 。 從 大學堂 中國 文學系 的 課程 上 ， 可 看出 一點 苗頭 。 研究 的 全 是 一些 古董 ， 不 是 《 詩經 》 ， 便是 《 楚辭 》 ， 和 時代 最 接近 的 元曲 ， 距 今天 也 有 六百