繽紛 的 樹葉 吹到 他們 身 上 。 他們 在 水 中 拋 竿 ， 心有靈犀 地 以 四 拍 的 節奏 甩出 魚線 。 兩 人 肩 並 著 肩 ， 一 前 一 後 地 移動 。 他們 的 釣線 在 空中 颯颯 作響 ， 毛鉤 在 急流 中 飄舞 。 她 每 拋 一 次 竿 ， 就 覺得 離愁 從 心頭 湧出 ， 流向 細細 的 釣線 ， 消失 在 河水 之中 。 是 時間 。 靜靜 地 ， 咪亞 在 沉默 中 學會 珍惜 彼此 之間 的 時間 ； 她 收回 釣線 ， 不疾不徐 地 走遠 ， 踏過 紋條 石塊 、 穿過 流水 ， 徒留 史都華 獨自 一 人 待在 他倆 的 祕密 基地 。 他 遲疑 了 一下 ， 視線 在 河 上 逗留 。 接著 ， 釣竿 往 上 一 拉 ， 再次 向 前 拋竿 。 離開 這 條 河 之前 ， 她 彎腰 將 手 浸 在 冰涼 的 水 中 。 「 別 忘 了 我 。 」 她 低語道 ， 將 她 的 靈魂 送入 流水 ， 與 死亡 和 重生 、 開始 和 結束 的 無盡 長流 相互 交融 。 咪亞 抬起 頭 ， 面對 美好 一 天 的 終點 ， 迎接 夕陽 餘暉 。 1 《 捲線 女子 》 （ Reel Women: The World Of Women Who Fish ） 是 美國 女 作家 與 評論家 佛吉亞 （ Lyla Foggia ） 的 著作 ， 她 熱愛 飛蠅釣 ， 也 致力 於 提升 女性 的 自覺 。 Time is a River © 2008 by Mary Alice MonroeComplex Chinese translation copyright: 2010 by Yuan-Liou Publishing Co .
 
, Ltd .
 
, Complex Chinese language edition arranged in agreement with Mary Alice Monroe , Ltd .
 
, c/o Trident Media Group , LL Cthrough The Grayhawk Agency .
 
All rights reserved .
 
時間 是 一 條 河 作者 ／ 瑪麗 ． 愛麗絲． 蒙蘿 （ Mary Alice Monroe ） 譯者 ／ 謝雅文 責任 編輯 ／ 王心瑩 、 陳懿文 封面 設計 ／Bert .
 
design 行銷 企畫 ／ 金多誠 執行 總編輯 ／ 吳程遠 出版 一 部 總監 ／ 王明雪 發行人 ／ 王榮文 出版 發行 ／ 遠流 出版 事業 股份 有限公司 臺北市 南昌路 2段 81號 6樓 郵撥 ／0189456-1　 電話 ／2392 - 6899 　 傳真 ／2392- 6658 法律 顧問 ／ 董安丹 律師 著作權 顧問 ／ 蕭雄淋 律師 2010年 4月 1日 　 初版 一 刷 行政院 新聞局 局版 臺業字 第1295 號 新台幣 售價 350 元 （ 缺 頁 或 破損 的 書 ， 請 寄回 更換 ） 有 著作權 ． 侵害 必究 　Printed in TaiwanISBN 978-957-32-6616-7 遠流 博識 網 http://www.ylib.comE-mail:ylib@ylib.com 國家 圖書館 出版品 預行 編目 資料 時間 是 一 條 河 / 瑪麗． 愛麗絲．蒙蘿 （ Mary Alice Monroe ） 著 ; 謝雅文譯 . -- 初版 . -- 臺北市 : 遠流 , 2010.04 　　面 ; 公分 . -- （ 文學館 ; E 0225 ） 譯 自 : Time Is A RiverISBN 978 - 957 - 32 - 6616 - 7 （ 平裝 ） 874.57 99003747 為 紀念 三 位 益友 ， 三 位 給予 我們 歡笑 的 人 泰瑞 ． 考立茲 Terry Collits , 1940 – 2009 東尼 ． 埃倫頓 Tony Errington , 1944 – 2009 葛萊恩 ．黎斯 Graham Rees , 1944 – 2009 「 如今 還 有 誰 在 席間 使 人人 笑倒 ？ 」 — — 《 哈姆雷特 》 第一 卷 壹1 他 早 該 料到 會 遇上 這 個 。 __UNDEF__ 他 的 人生 一直 以來 總是 衰事 連連 。 所以 照理 說 他 是 有所 防備 的 。 __UNDEF__ 他 這 個 人 是 看 得 到 事情 即將 發生 的 ， 不 是 那 種 將 睡 半 醒 的 朦朧 預感 ， 而是 在 光天化日 下 看到 真實 立即 的 凶險 迎面 而 來 。 路燈桿 和 樹幹 朝 他 倒來 ， 粉碎 了 他 的 小腿 脛骨 。 超速 的 汽車 失控 衝上 人行道 ， 把 他 撞倒 在 地 ， 皮血 骨肉 一 片 狼籍 。 尖利 的 東西 就 從 工地 鷹架 上 往 下 掉 ， 刺穿 他 的 腦袋 。 女人 是 其中 最 難 提防 的 。 只要 是 朱里安 ． 崔斯樂夫 眼 中 的 美女 一 出現 ， 受 衝擊 的 倒 不 是 他 的 身體 ， 而是 他 的 心靈 。 美女 動搖 了 他 內心 的 平靜 。 沒 錯 ， 他 本來 也 就 沒 多 平靜 ， 但是 她 這麼一來 把 他 未來 可以 指望 的 些許 平靜 也 給 動搖 了 。 未來 全 受 她 掌控 了 。 不過 能 預見 未來 的 人 往往 搞錯 了 事情 發生 的 先後 順序 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 崔斯樂夫 的 鐘 全 都 是 亂 的 。 他 才 見到 這 個 女人 ， 所有 後頭 有 可能 發生 的 事 都 跑到 眼前 來 — — 他 開口 求婚 ， 她 接受 所 請 ， 倆人 一同 建立 的 家 ， 繁縟 的 絲綢 窗簾 雖然 拉上 了 卻 還 透出 點 紫光 、 牀單 翻騰 如 雲海 、 從 煙囪 裊裊 升起 一 縷 香噴噴 的 炊煙 — — 這 一切 到頭來 還不是 全部 都 完蛋 — — 深紅 格狀 的 屋瓦 、 山形 牆 和 屋頂 的 天窗 、 他 的 幸福 、 他 的 未來 ， 就 在 她 走過 的 那 一瞬間 ， 在 他 想像 中 碎裂 一 地 。 她 倒 不 是 為了 別的 男人 而 離開 他 ， 也 沒 說 是 厭倦 了 他 或者 受 夠 了 和 他 在一起 的 生活 ， 她 是 在 完美 演出 的 悲情 戀愛 夢 中 香消玉殞 — — 咳 著 病血 、 淚眼 汪汪 ， 而且 多半 還 吟詠 著 從 膾炙人口 的 義大利 歌劇 裡 借來 的 戲詞 與 他 道別 。 這 裡頭 沒有 小孩 。 小孩 會 破壞 這 個 故事 。 在 路燈 迎面 而 來 或是 磚瓦 落下 之間 的 空檔 ， 他 有時候 會 不自覺 地 演練 自己 對 她 的 分手 告白 — — 多半 也 是 借用 膾炙人口 的 義大利 歌劇 裡 那些 戲詞 — — 彷彿 時間 有如 手風琴 那樣 縮起來 ， 他 的 心 撞 得 粉碎 ， 她 甚至 還 沒 與 他 相遇 ， 就 已經 奄奄一息 了 。 心愛 的 女人 在 自己 懷中 死去 ， 對 崔斯樂夫 而言 具有 一 種 頗為 細膩 的 美感 。 有時候 是 他 死 在 她 懷裡 ， 不過 她 在 他 懷裡 死掉 似乎 更 好 一些 。 這樣 他 才 會 知道 自己 墜入 了 愛河 ： 如果 不 是 感覺到 她 死期 不 遠 ， 就 不會 跟 她 求婚 。 那 是 他 的 人生 所 構成 的 詩篇 。 在 現實 中 ， 向來 都 是 女人 指責 他 扼殺 了 她們 的 創造力 ， 然後 就 把 他 給 甩 了 。 __UNDEF__ 在 現實 中 ， 甚至 還 有 小孩 。 但 在 這 個 現實 之外 ， 有 個 什麼 東西 在 跟 他 招手 。 __UNDEF__ 有 一 回 學校 旅遊 去 了 巴塞隆納 ， 他 花錢 找 一 個 吉卜賽 女 算命師 給 他 看 手相 。 __UNDEF__ 「 我 看到 一 個 女人 。 」 她 說 。 __UNDEF__ 崔斯樂夫 興致 來 了 。 「 她 美 不 美 ？ 」 __UNDEF__ 「 我 覺得 不 美 ， 」 這 吉卜賽人 說 ， 「 不過 你 … … 也許 覺得 美 。 我 還 看到 了 危險 。 」 __UNDEF__ 這 話 說 得 崔斯樂夫 更 興奮 了 。 「 我 遇到 她 到時候 怎麼 曉得 就 是 她 ？ 」 「 你 會 曉得