比 天鵝 的 還要 優雅 。 由於 他 說 英文 有 外國腔 ， 瑪兒琪 以為 他 說 她 的 頸子 比 svontz 還 優雅 ， 這 個 字音 令 她 想到 她 父親 常 用到 的 猶太 意第緒語 的 一 個 詞 ， 意思 是 指 陰莖 。 難道 李柏 真的 是 要 說 她 的 頸子 比 陰莖 還 優雅 嗎 ？ 瑪兒琪 ． 霍夫曼士塔 如果 沒 嫁給 李柏 ， 十 有 八九 會 成為 出色 的 鋼琴家 ， 反正 她 的 家人 是 這麼 說 的 。 霍洛維茲 大師 曾 在 倫敦 卻 爾西 某 宅邸 的 大 客廳 裡 聽 過 她 彈 舒伯特 的 作品 ， 還 稱讚 了 她 。 他 說 ， 她 彈奏 那些 曲子 就 如同 它們 本來 該 彈奏 的 那樣 ， 就 如同 舒伯特 邊彈 邊 創作 那樣 — — 訴諸 感情 的 即興 作為 帶 著 內斂 的 知性 基礎 。 她 的 家人 為 她 嫁 人 感到 可惜 有 許多 原因 ， 其中 相當 重要 的 包括 李柏 欠缺 知性 和 教養 ， 他 的 新聞人 調調 ， 還 有 他 往來 的 朋友 。 最 重要 的 還是 惋惜 她 拋棄 了 大好 音樂 前途 。 「 你 既然 非 嫁 人 不可 ， 為什麼 不 嫁給 霍洛維茲 ？ 」 他們 問 她 。 「 他 的 年紀 比 我 大 一 倍 ， 」 瑪兒琪 說 ， 「 你們 乾脆 問 我 為什麼 不 嫁給 舒伯特 算了 。 」 「 丈夫 年紀 是 你 的 一 倍 有 什麼 不 好 ？ 音樂家 青春 不 老 。 而且 ， 你 如果 活 得 比 他 久 ， 那 … … 」 「 他 不會 讓 我 想 笑 。 」 她 說 ， 「 李柏 會 逗 我 笑 。 」 她 本來 還可以 再 補充 說 ， 霍洛維茲 已經 娶 了 托斯卡尼尼 的 女兒 。 還 有 ， 舒伯特 死 於 梅毒 。 她 從不 後悔 自己 作下 這樣 的 決定 。 她 在 卡內基 音樂廳 聆聽 霍洛維茲 演奏 的 時候 沒 後悔 — — 她 爸 媽 出錢 讓 她 去 美國 散心 忘掉 李柏 、 給 她 買 了 前 排 座位 讓 霍洛維茲 一眼 就 看見 她 。 李柏 成為 有些 知名度 的 影藝 新聞 記者 前往 坎城 和 蒙地卡羅 和 好萊塢 沒 帶 著 她 一起 的 時候 她 沒 後悔 。 他 陷入 他 的 捷克式 憂鬱症 的 時候 她 沒 後悔 。 甚至 當 瑪琳黛德麗 （ 此 人 搞 不 清楚 地域 時差 ， 只 曉得 自己 所在 的 地方 ） 凌晨 三點半 從 法國 馬爾蒙堡 撥 電話 到 倫敦 他們 的 公寓 ， 稱呼 李柏 「 我 的 達令 」 ， 在 電話 上 哭哭啼啼 ， 她 也 沒有 後悔 。 「 你 帶給 我 自我 圓滿 實現 。 」 瑪兒琪 曾 對 李柏 說 。 據 謠傳 瑪琳黛德麗 對 他 說 過 同樣 的 話 ， 但是 他 依然 選擇 了 頸子 比 svontz 還 優雅 的 瑪兒琪 。 「 你 的 鋼琴 不能 斷 。 」 他 堅決 要求 ， 為 她 買 了 一 架 史坦威立式 鋼琴 ， 還 有 在 倫敦 南區 一 個 拍賣會 買來 的 鍍金 枝狀 大 燭台 。 「 我 會 繼續 練 ， 」 她 說 ， 「 我 天天 都 會 練 。 可是 要 你 也 在 我 才 彈 。 」 他 有 足夠 財力 的 時候 又 為 她 買 了 貝赫史坦 的 演奏 用 平台式 鋼琴 ， 是 烏木製 的 琴身 。 她 本來 想要 一 台 布魯斯納 鋼琴 ， 但是 他 不 願意 自家 公寓 裡 有 任何 鐵幕 國家 產製 的 東西 。 他們 中年 以後 ， 她 要 他 允諾 不會 比 她 早 死 ， 因為 沒有 了 他 ， 她 連 一 個 小時 都 活 不 下去 。 他 鄭重 許下 這 個 承諾 。 「 你 要 笑 我 也 無妨 ， 」 他 對 崔斯樂夫 說 ， 「 我 當時 單膝 跪下 給 她 承諾 ， 和 我 向 她 求婚 那 天 一樣 。 我 現在 還 活 著 ， 就 是 因為 有 這 個 承諾 。 」 崔斯樂夫 不 知道 該 說 什麼 ， 便 自己 也 單膝 跪下 親 了 李柏 的 手 。 「 我們 其實 討論 過 ， 如果 兩 個 人 有 一 個 得 了 重病 ， 就 一起 從 脾氣家 跳下去 。 」 李柏 說 ， 「 可是 瑪兒琪 認為 我 體重 太 輕 不能 和 她 同時 入 海 ， 她 可 不 喜歡 待在 海水 裡 等 我 。 」 「 脾氣家 ？ 」 崔斯樂夫 大惑不解 。 （ 註 ： 畢奇岬 ， 位於 英格蘭 南端 海岸 。 ） 「 對 。 我們 甚至 有 一 天 郊遊 開車 到 那兒 去 。 彼此 挑戰 敢 不 敢 跳 。 那 地方 風景 很 美 。 大 片 開闊 斜坡 草地 ， 海鷗 飛來飛去 ， 有 刺鉤 的 鐵條網 圍欄 上 拴 著 枯死 的 花束 — — 有 一 束 花 連 價錢 標籤 都 沒 拆下來 ， 還 有 一 個 匾 ， 上面 刻 了 〈 詩篇 〉 選句 說 的 是 上帝 威力 比 諸 水 的 雷聲 還 大 等等 ， 草地 上 插 了 好多 小 的 木頭 十字架 。 也許 是 看到 那些 十字架 我們 才 決定 不 跳 了 。 」 崔斯樂夫 不 明白 李柏 在 說 什麼 地方 。 有 刺鉤 的 鐵條網 圍欄 ？ 他 和 瑪兒琪 開車 到 波蘭 的 特里布林卡 屠殺 集中營 去 相約 自殺 嗎 ？ 可是 又 有 海鷗 … … 還 有 十字架 … … 他 糊塗 了 。 總之 ， 瑪兒琪 和 李柏 並 沒有 行動 。 是 瑪兒琪 先 得 了 重病 ， 他們倆 竟然 沒有 作 任何 處理 。 她 死 後 過 了 三 個 月 ， 李柏 鼓起 勇氣 面對 自己 的 絕望 ， 請 了 一 位 家教 — — 這 人 帶 著 舊 書信 、 香菸 、 健力士 黑 啤酒 的 氣味 ， 來 教 他 彈 那些 舒伯特 即興曲 ， 就是 瑪兒琪 彈 得 如同 舒伯特 就 在 當場 （ 邊 彈 著 琴 邊 創作 ） 的 那些 。 他 把 這些 曲子 彈 了 又 彈 ， 鋼琴 上 擺 著 他 最 喜歡 的 四 幀 瑪兒琪 的 照片 。 他 的 靈感 ， 他 的 指導 者 ， 他 的 伴侶 ， 他 的 評審人 。 其中 一 幀 她 看來 年輕 得 教 人 難受 ， 笑 著 倚 著 布萊頓 碼頭 橋墩 ， 陽光 在 她 臉 上 。 有 一 幀 是 她 穿著 結婚 禮服 。 四 幀 照片 中 的 她 都 只 望 著 李柏 一 個 人 看 。 音樂 一 響起 ， 朱里安 ． 崔斯樂夫 當場 便 哭 了 起來 。 假如 是 他 娶 了 瑪兒琪 ， 必然 會 在 每 天 早晨 醒來 看見 是 她 與 自己 共枕 而 為 她 的 美麗 哭泣 。 之後 ， 醒來 時 發現 她 不再 躺 在 他 身旁 ， 他 無法 想像 自己 會 怎麼辦 ？ … … 跑到 脾氣家 去 投 海 嗎 ？ — — 有 何 不 可 ？ 你 既 知道 自己 再 也 不能 — — 永遠 永遠 不能 — — 見到 你 曾