錯 。 非 猶太人 看到 non–Jew 這 個 字 不會 覺得 滑稽 。 我們 看到 自己 身分 的 事實 寫成 白紙 黑字 ， 不會 大驚小怪 。 」 「 猶 知道 原因 何在 嗎 ？ 」 芬克勒 問 。 「 去 你媽的 。 」 崔斯樂夫 說 。 「 這 是非 猶太人 的 幽默 ， 是 嗎 ？ 」 認識 芬克勒 之前 ， 崔斯樂夫 不 曾 與 猶太人 相識 過 。 至少 是 沒有 熟識 過 。 他 以為 猶太人 就 像 Jew 這 個 字 ， 小 而 暗淡 ， 來去 像 小 甲蟲 似的 。 是 嘴 緊少 話 的 人 。 芬克勒 卻 幾乎 是 鮮橘色 的 ， 有 話 就 說 ， 衣服 也 包 不 住 他 往 外 溢 。 他 的 外形 誇張 ， 下巴 突出 ， 手臂 長 ， 腳 大 ， 買 鞋子 很 難 找到 夠 寬 的 ， 才 十五 歲 就 常 買 不 到 鞋 了 。 （ 崔斯樂夫 很 注意 人 的 腳 ； 他 自己 的 腳 就 很 小巧 ， 像 舞者 的 腳 。 ） 另外 — — 芬克勒 的 一切 都 有 另外 ， 他 舉止 大氣 ， 讓 人 覺得 他 比 實際 的 個子 高 。 他 評斷 人 與 事 的 態度 把握 十足 ， 簡直 就是 連著 口水 啐出來 。 「 說 就 說 嘛 ， 別 噴 口水 。 」 其他 同學 有時候 這樣 對 他 講 ， 其實 他們 人人自危 。 崔斯樂夫 心想 ， 如果 猶太人 全 都 是 這 個 樣子 ， 那麼 用 芬克勒 — — 這 個 名字 發音 近似 Sprinkler （ 噴灑 者 ） — — 稱呼 比 用 猶太 更 適合 。 因此 他 私下 就 這麼 叫 他們 — — 芬克勒 們 。 他 本來 想 把 這 件 事 告訴 芬克勒 。 他 覺得 這 稱呼 可以 消除 污名化 的 成分 。 例如 ， 你 只要 改說 「 芬克勒 問題 」 或 「 芬克勒 民族 的 陰謀 」 ， 就 把 其中 的 毒素 抽掉 了 。 可是 他 一直 沒 能 找到 法子 把 這 件 事 向 芬克勒 本人 說明 。 他 爸爸 和 芬克勒 的 爸爸 都 是 自以為是 重要 人物 的 商店 老闆 。 崔斯樂夫 的 爸爸 賣 的 是 雪茄 和 吸菸 用品 。 芬克勒 的 爸爸 是 開 藥房 的 。 山姆．芬克勒 的 爸爸 以 配方 能 使 顯然 將 死 的 人 恢復 元氣 而 聞名 。 那些 人 服 了 他 的 藥 之後 禿掉 的 頭髮 長回來 ， 背脊 由 彎 變 直 ， 二頭肌 變大 。 老芬克勒 自己 就是 個 活生生 的 奇蹟 ， 曾經 得 過 胃癌 ， 後來 是 他 的 配方 有 神效 的 鐵證 。 不論 來 他 藥房 的 顧客 有 什麼 毛病 ， 他 都 會 要 他們 用力 打 他 的 肚子 。 就 打 在 以前 生 胃癌 的 地方 。 「 再 用力 ， 」 他 會 說 ， 「 要 更 用力 打 我 。 不行 ， 不行 ， 這樣 打 我 根本 沒 感覺 。 」 等到 顧客 讚歎 他 太 強壯 ， 他 便 拿出 藥盒 來 。 「 一 天 三 次 ， 吃飯 的 時候 吃 ， 以後 你 也 一樣 不會 再 痛 了 。 」 他 雖然 耍 這 種 江湖 賣 藥 花招 ， 倒是 個 有 宗教 虔誠 的 人 ， 戴 一 頂 軟呢帽 ， 積極 參與 猶太 會堂 活動 ， 祈禱 上帝 保 他 活命 。 朱里安 ． 崔斯樂夫 知道 自己 永遠 不會 有 芬克勒式 的 聰明 。 D ’ Jew know Jewno … … 他 永遠 不可能 想出 像 這樣 的 東西 。 他 的 大腦 是 以 另 一 種 溫度 運作 的 。 他 作 決定 需要 花 比較 長 的 時間 ， 而 決定 剛 作成 他 就 想 改變 主意 。 不過 他 相信 ， 也許 就 是 這 個 原因 ， 他 比 芬克勒 更 能 無 拘束 地 想像 。 他 會 在 上學 途中 掂 量 著 自己 夜晚 的 夢 ， 就 像 雜技 演員 肩頭 扛 著 疊羅漢 的 人塔 。 他 做夢 的 內容 大部分 是 自己 被 單獨 留在 有 回聲 的 大 房間 裡 ， 或是 站立 在 沒 葬 人 的 空 墳穴 前 ， 或是 看 著 房子 燃燒 。 「 你 想 那 是 什麼 意思 ？ 」 他 會 這樣 問 朋友 。 「 我 哪 曉得 。 」 是 芬克勒 一貫 不變 的 回答 。 好像 他 有 比 這 更 重要 的 事 要 思考 。 芬克勒 從不 做夢 。 崔斯樂夫 有時候 覺得 ， 芬克勒 是 基於 原則 而 從不 做夢 。 除非 是 他 太 高大 而 無從 做夢 。 所以 崔斯樂夫 必須 靠 自己 來 搞懂 自己 的 夢 。 它們 的 內容 是 在 不 對 的 時間 待在 不 對 的 地方 。 是 關於 太 遲 ， 要不 就是 關於 太早 。 它們 是 關於 等候 一 把 斧頭 掉下來 、 一 枚 炸彈 落下來 ， 一 個 有 危險 的 女人 的 手指 在 他 心窩 裡 戳 。 茱莉 ， 茱蒂絲 ， 茱諾 … … 胡諾 。 他 也 夢 過 把 東西 放錯 了 地方 又 一直 找 不 到 ， 儘管 他 拚命 在 不可能 放 的 地方 找 — — 壁腳板 後面 、 他 爸爸 的 小提琴 裡面 、 一 本 書 的 兩 頁 紙 中間 — — 即便 他 要 找 的 是 比 一 本 書 大 的 東西 。 有時候 這 種 把 什麼 貴重 東西 放到 想 不 起來 的 地方 的 知覺 會 持續 一 整 天 。 李柏 與 他們 兩 人 認識 的 時候 年齡 是 他們 的 三 倍 以上 。 他 是 突然 出現 的 ， 那 一 身 暗 磚 紅色 絲絨 西裝 ， 搭配上 蝴蝶結 領帶 ， 看來 真的 很 像是 走錯 了 教室 ， 正 如 崔斯樂夫 在 夢 裡 的 狀況 。 他 不 像是 來 教 他們 歐洲史 的 ， 其實 他 想 跟 他們 講 的 主要 是 共產黨 的 壓迫 行為 （ 他 對 此 有 先見之明 ， 於 一九四八年 共產黨 的 利爪 將要 伸進 他 的 國家 之前 逃亡 ） 、 信奉 胡斯 宗教 改革 的 波西米亞 ， 以及 窗戶 在 捷克 歷史 中 的 地位 。 朱里安 ． 崔斯樂夫 以為 他 說 的 是 孀婦 （ widow ） 不 是 窗戶 ， 因而 感到 焦慮 。 「 老師 是 說 捷克 歷史 中 的 孀婦 嗎 ？ 」 「 窗戶 ， 小子 ， 是 窗戶 。 」 他 在 捷克 原本 是 個 一般 的 記者 ， 是 與 有 影響力 的 人 往來 的 影評人 和 八卦 消息 專欄 執筆 者 。 後來 ， 他 用 艾根．史立克 的 名字 在 好萊塢 做 演藝業 評論員 ， 陪侍 美麗 的 女 演員 出入 日落 大道 的 酒吧 ， 寫 關於 她們 的 報導 投稿 給 渴盼 星光 魅力 的 英國 報紙 。 現在 卻 在 倫敦 北區 一 所 中學 裡 教 英國 男 學生 捷克 歷史 之 荒謬 。 如果 有 什麼 是 比 捷克 歷史 的 存在 意義 還要 荒謬 的 ， 那 就 是 他 自己 的 歷史 了 。 他 是 為了 瑪兒琪 才 撤出 好萊塢 的 。 她 從不 跟著 他