就 像 被 抓住 的 貓 一樣 。 不過 他 沒有 伸出 爪子 或 尖叫 或 作出 抵抗 。 他 曉得 街頭 的 那些 人 — — 乞討 者 ， 遊民 ， 被 剝奪 得 一無所有 的 人 。 按 他 的 想像 ， 他 自己 也 是 他們 其中 之 一 。 在 他 看來 ， 城市 的 道路 和 馬路 也 是 險惡 的 東西 。 幾 年 前 ， 他 辭 了 工作 還 沒 找到 事 的 時候 ， 在 追求 一 位 美麗 、 沒 刮 腿毛 、 戴 鼻環 的 慈善 工作者 。 他 相信 自己 和 她 注定 會 幸福 — — 或是 會 — — 不 幸福 ； 只要 是 注定 的 ， 幸福 或 不 幸福 無所謂 ， 那時 他 為 遊民 奉獻 力量 ， 替 他們 發聲 抗議 。 現在 他們 要 自己 來 ， 他 實在 沒 理由 反對 。 所以 他 渾身 無力 ， 讓 自己 被 按 到 櫥窗 上 再 被 搶 個 精光 。 讓 ？ 這 個 字 使 他 在 這 件 事 之中 的 角色 有 了 尊嚴 。 整 個 過程 太 快 就 結束 ， 他 根本 來不及 表達 意見 。 他 被 抓住 、 被 猛推 、 被 掏空 。 下手 的 是 個 女人 。 最 糟 的 還不是 這 個 。 糟 的 是 — — 這 是 事 後 回想 那 一 刻 才 想 起來 的 — — 他 認為 自己 聽到 的 她 對 自己 說 的 那些 話 。 他 很 有 可能 是 聽錯 了 。 襲擊 發生 得 太 突然 又 太 快 ， 即便 雙方 說 了 什麼 話 ， 他 也 不 很 記得 。 他 不 確定 自己 究竟 說 了 話 沒有 。 他 真的 一 聲 沒出 認栽 嗎 ？ 甚至 連 「 你 放手 ！ 」 或是 「 豈有此理 ！ 」 也 沒 說 ， 甚至 沒 叫 「 搶劫 ！ 救命 」 ？ 至於 他 以為 她 對 他 說 的 話 ， 有 可能 只 是 他 的 鼻子 在 櫥窗 玻璃 上 撞斷 的 聲音 ， 或是 鼻子 軟骨 爆裂 或是 心臟 從 胸口 跳出來 的 聲音 。 然而 ， 一 堆 夾雜 不 分 的 聲響 揮之不去 ， 漸漸 在 他 腦袋 裡 成形 又 重組 … … 「 你 把 寶貝 交出來 。 」 他 想像 是 聽到 她 這麼 說 。 一 個 女人 對 一 個 男人 提出 這 種 要求 很 奇怪 ， 除非 是 她 曾經 受 過 別人 如此 要求 ， 此刻 出於 憤恨 與 報仇 的 反諷 心理 在 他 身 上 討回 。 「 你 的 寶貝 — — 這下子 你 曉得 女人 會 有 什麼 感受 了 吧 ！ 」 崔斯樂夫 大學 時 修 過 一 個 學分 的 「 父權 制度 與 政治 」 。 課程 裡 經常 聽到 這 個 句子 ： 「 現在 你 曉得 女人 會 有 什麼 感受 了 。 」 但是 ， 假如 他 是 出於 某 種 模糊 的 男性 內疚 自己 無中生有 ， 其實 她 說 的 是 「 你 是 朱爾斯 」 ， 說 的 是 他 媽媽 以前 對 他 的 暱稱 ， 那 又 該 如何 ？ 這樣 的話 ， 也 需要 有 個 解釋 ， 因為 他 實在 不必 別人 告訴 他 他 是 誰 。 有 可能 是 她 標記 他 的 方式 ， 要 他 明白 她 是 知道 他 的 身分 的 — — 「 你 是 朱爾斯 ， 別 以為 我 會 忘記 這 回 事 。 」 這 句 話 後面 一定 還 有 別的 東西 。 她 那麼 仔細 搜刮 了 他 的 值錢 物品 ， 當然 一定 還 說 了 別的 話 。 她 會不會 為了 她 自己 徹底 滿足 而 想 讓 他 也 曉得 她 是 誰 ？ 「 你 是 朱爾斯 我 是 茱麗葉特 — — 你 給 我 記住 了 ， 爛貨 ！ 」 他 越 是 回想 ， 越 不 確定 她 說出來 的 字音 是 「 你 的 」 或是 「 你 是 」 。 那 聲音 比較 像 截短 的 。 比較 接近 「 你 」 而 不 像 「 你 的 」 。 而且 語氣 比較 像 在 罵人 。 比較 像 「 你 朱爾斯 」 ， 類似 「 喂 ！ 我 在 叫 你 ， 朱爾斯 」 那樣 。 不過 這 是 什麼 意思 呢 ？ 他 進而 覺得 ， 她 沒有 發出 任何 「 斯 」 音 。 他 努力 挖 自己 的 聽覺 記憶 要 找 「 斯 」 音 卻 找 不 到 。 她 說 的 比較 像 「 你 朱爾 」 。 或許 是 「 你 寶貝 」 （ 註 ： Jule 與 jewel 發音 相同 ） 。 然而 ， 把 人家 的 臉 推去 撞 櫥窗 又 洗劫 人家 ， 還 叫 人家 寶貝 ， 這樣 協調 嗎 ？ 崔斯樂夫 認為 不 協調 。 因此 他 認定 是 「 你 朱爾 ！ 」 這樣 還是 莫名其妙 。 除非 她 掏空 他 的 口袋 的 時候 說 的 是 「 你 朱 ！ 」 貳 1 「 你 最 喜歡 什麼 顏色 ？ 」 「 莫札特 。 」 「 那 你 是 哪 個 星座 的 ？ 」 「 我 的 視力 。 」 「 星座 。 星星 。 」 「 噢 ， 珍 ．羅素 。 」 李柏 成為 鰥夫 後 的 第一 次 約會 是 這樣 的 開端 。 約會 ！ 玩笑 開大 了 — — 他 九十 歲 ， 她 的 年紀 不到 他 的 一半 ， 也許 連 三分之一 都 沒有 。 算 什麼 約會 ！ 可是 ， 不 是 約會 又 是 什麼 呢 ？ 她 似乎 沒 聽 過 珍 ．羅素 這 個 名字 。 李柏 不 知道 問題 出 在 哪裡 ， 是 他 那 還 沒 改掉 的 鄉音 ， 還是 他 已經 保 不 住 的 聽力 。 他 想 不 透珍 ．羅素 這 個 人 怎麼 可能 被 人 淡忘 。 「 羅素 ， R–u–s–s–e–l–l ， 」 他 拼出 她 的 名字 ， 「 珍 ， J–a–n–e 。 美女 ， 很 大 … … 」 他 做 了 男人 會 做 的 動作 ， 或許 是 以前 的 男人 會 做 的 ， 在 自己 胸 前 比劃 托起 女人 大 乳房 的 樣子 ， 像 個 出售 袋裝 麵粉 的 生意人 那樣 。 這 女孩子 ， 這 年輕 女人 ， 這 小孩子 ， 兩 眼 轉向 別 處 。 李柏 發現 她 自己 沒有 傲人 的 胸部 ， 恐怕 因此 覺得 被 他 的 掂 麵粉袋 的 手勢 冒犯 了 。 不過 ， 如果 她 自己 的 胸部 也 很 大 ， 或許 被 冒犯感 更為 嚴重 。 不 是 和 你 做 了 半 世紀 夫妻 的 女人 ， 你 說話 得 多麼 小心 啊 ！ 她 會 有 什麼 感受 你 都 得 考慮到 ！ 一陣 的 悲哀 籠罩 他 。 他 想 和 瑪兒琪 一起 為 這 個 狀況 大笑 。 「 然後 我 就 … … 」 「 李柏 — — 你 不會 這樣 吧 ！ 」 「 沒 錯 ， 我 就 是 這樣 … … 」 他 彷彿 看見 瑪兒琪 抬起 一 隻 手 放到 嘴 邊 — — 他 送 她 的 戒指