因為 你 父親 離開 了 而 對 你 母親 感到 憤怒 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 當 別的 孩子 不 願 跟 你 玩 時 ， 你 有 什麼 感覺 ？ 」 「 跟 別人 一樣 ， 傷心 。 」 「 當 你 惹上 麻煩 時 ， 你 要 怪 誰 ？ 」 「 我 自己 。 」 在 那 個 時候 ， 這 是 我 唯一 可以 給 的 答案 ， 因為 我 自己 也 不了 解 究竟 是 怎麼 一 回 事 。 後來 ， 在 我 知道 自己 得 的 是 妥瑞氏症 以後 ， 我 也 沒有 怪 任何 人 ， 主要 是 沒有 人 可 怪 ， 大家 都 一樣 的 無知 ， 包括 醫師 在 內 。 大家 都 一樣 的 無知 這些 心理 醫師 沒有 一 個 需要 我 的 回答 或 從中 找到 幫助 ， 雖然 我 的 病 跟 父母 離婚 一點 關係 也 沒有 ， 他們 還是 把 它 抓來 做 替罪羔羊 。 從 我 的 觀點 看來 ， 找到 我 行為 的 原因 遠 不及 找到 處理 它 的 方式 重要 ─ 不過 這 是 假設 我 的 抽搐 、 喊叫 是 可以 「 對付 」 的 。 很 快 的 ， 我 要 在 新 學校 上 四年級 了 ， 這時 妥瑞氏症 的 症狀 給 我 惹 麻煩 了 ， 它們 大多數 是 很 小 的 毛病 ， 但是 因為 我 還 未 被 診斷出來 ， 我們 不 知 該 怎麼 看待 這些 小 事 。 這些 小 症狀 開始 像 隨處 跳出來 的 鬼 一樣 ， 干擾 我 每 一 天 的 生活 ， 尤其 在 我 做 學校 功課 的 時候 。 我 太 聰明 了 ， 不應該 有 這麼多 的 困難 。 當 我 在 學校 的 時候 ， 我 母親 開始 瘋狂 的 找 資料 做 研究 ， 因為 我 開始 出現 一些 其他 的 行為 使 她 感到 不對勁 ， 提高 了 警覺 。 我 開始 抽搐 ， 我 的 臉 、 手臂 、 腿 和 頸子 ─ 主要 的 肌肉 在 毫無 任何 預警 、 沒有 任何 理由 之下 開始 抽動 。 你 可以 想像 一下 ： 在 讀 一 本 書 或 寫 一 道 算術題 時 ， 你 的 臉 、 頭 和 頸子 開始 規則性 的 抽動 ， 動到 你 失去 原來 看書 和 寫字 的 位置 。 每 幾 秒 ， 我 就 得 重新 尋找 我 剛剛 看到 哪裡 ， 然後 盡快 的 在 一 下 次 抽搐 來到 之前 讀完 它 。 長 的 句子 就 很 辛苦 了 ， 每 一 項 功課 都 得 花 很 久 才 能 做完 。 它 真的 是 一 個 漫長 的 歷程 ， 我 不 知道 該 怎麼 想 ─ 尤其 是 我 的 認知 能力 和 記憶力 很 強 。 你 知道 ， 做為 一 個 學生 ， 老師 教 的 概念 對 我 來 說 並 不 難 ， 複雜 概念 後面 的 邏輯 也 難不 倒 我 ， 我 的 麻煩 是 在 接觸點 ， 第一 次 我 的 大腦 接觸到 這 個 訊息 的 時候 ， 這 種 困難 我 在 碰到 閱讀 和 數學 時 感受 最 深 。 但是 和 我 的 最 新 抽搐 比 起來 ， 寫 作業 的 困難 簡直 小巫見大巫 ， 我 發展出 一 個 膝蓋 相 碰 的 新 紀元 。 前面 提 過 我 坐 在 汽車 裡 時 ， 腿 會 一 前 一 後 的 搖晃 去 撞 車門 ， 現在 當 我 坐 在 汽車 裡 或 坐 在 傑夫 的 旁邊 時 ， 我 會 開始 搖晃 我 的 腿 ， 剛剛好 讓 我 的 膝蓋 撞上 他 的 ， 並 沒有 很 用力 ， 但是 足以 驅使 任何 正常人 發瘋 。 這 夠 壞 了 ， 但是 我 真的 沒 存心 招惹 傑夫 或 引起 麻煩 。 我 真的 沒有 動機 ， 然而 誰 會 相信 我 呢 ？ 當然 ， 傑夫 會 堅持 要 我 停止 ， 但是 我 無法 停止 。 在 那 個 時候 ， 我 的 語言 能力 還 沒有 發展 得 很 好 ， 沒辦法 跟 傑夫 解釋 我 的 身體 「 需要 」 用 我 的 膝蓋 去 撞 他 的 膝蓋 所 帶來 的 特別 感覺 。 不 知 怎地 ， 我 知道 撞擊 後 的 感覺 會 把 這 個 需求 關掉 。 這麼多 年 之後 ， 我 仍然 無法 用 語言 解釋 得 很 清楚 ， 更 不要 說 在 那 個 話 都 講 不 清楚 的 年紀 。 但是 我 想 這 個 解釋 實在 無稽 ， 即使 講 了 ， 對 我 也 不會 有 什麼 好處 。 你 可能 會 問 ， 這 種 抽搐 在 我 探望 父親 時 又 怎樣 呢 ？ 最 簡短 的 回答 是 ： 使 他 快 瘋掉 了 。 第一 次 傑夫 和 我 坐上 他 的 車子 時 ， 我 的 膝蓋 就 自己 開始 動 了 ， 他 叫 我 停止 ， 一 遍 又 一 遍 ， 當然 我 無法 停止 。 不久 ， 他 的 耐性 就 像 用 砂紙 磨 你 的 手肘 皮膚 一樣 ， 挫折 之餘 ， 他 認為 打 我 是 強硬 的 愛 （ tough love ） ， 於是 打 了 我 一 個 耳光 ， 我 開始 哭叫 ， 因為 我 也 很 生氣 、 很 急 ， 我 也 一樣 很 混亂 、 不了 解 為什麼 。 我 也 想 讓 我 的 膝蓋 停下來 ， 但是 我 做 不 到 ， 所以 現在 我 要 為 後果 付 代價 了 。 父親 把 我 移到 前座 ， 所以 我 只好 用 膝蓋 撞 車門 。 同樣 的 ， 我 的 身體 在 尋找 那 個 「 剛剛 好 對 」 （ just right ） 的 感覺 。 父親 以為 我 要不是 在 嘲笑 他 的 權威 ， 就是 叛逆 ， 要 把 他 的 車子 撞壞 ， 一 次 又 一 次 ， 這 種 戲碼 不斷 的 上演 。 當 我 說 我 沒有 辦法 時 ， 我 母親 相信 我 ， 當 我 難過 時 ， 她 撫摸 我 的 背 ， 安慰 我 。 這 使 我 安靜下來 ， 但 我 還是 沒有 辦法 對 她 說 我 大腦 中 那些 令 我 害怕 的 事 。 我 沒有 辦法 告訴 她 我 的 大腦 是 一 團 混亂 ， 不 知 自己 為什麼 會 這樣 ， 我 知道 自己 一直 在 增加 她 的 負擔 ， 比起 跟 她 談話 所 能 帶來 的 那 種 放下 心 中 一 塊 石頭 的 輕鬆感 ， 這 種 罪惡感 還 更 強烈 。 在 那 個 時候 ， 我 已經 可以 了 解做為 一 個 單親 媽媽 ， 肩 上 的 責任 或 負擔 有 多 重 ， 更 不要 說 帶 著 兩 個 過動 的 孩子 ， 其中 一 個 還 被 認為 有些 「 奇怪 」 。 所以 我 沒有 告訴 她 任何 事 ， 只是 想 自己 盡力 解決 。 媽 一直 希望 我 能 習慣 新 的 房子 ， 安定下來 。 她 特別 擔心 的 是 ， 我 的 老師 開始 寫 條子 回家 告狀 ， 說 我 上課 有 干擾 別人 的 行為 。 我 應該 先 解釋 一下 ，