， 兩 星期 前 他 是 茫茫然 的 無辜 者 嗎 ？ 抑或 是 他 自找 麻煩 上身 ？ 在 李柏 家 有 過 一 番 芬克勒式 談話 ， 這 一 點 他 記得 。 他 記得 以前 就 有 過 的 被 排除 在外 的 感受 ， 是 羨慕 這 兩 個 人 的 動物性 溫熱 ， 甚至 在 他們 爭論 例行 的 當前 芬克勒 問題 的 時候 亦然 。 每 次 一 個 人 講話 ， 另 一 個 就 說 「 噢 ， 又 來 了 」 ， 如同 芬克勒 們 都 刻 著 互 不 信任 的 印記 ， 好像 海濱 旅遊 勝地 的 名字 刻 在 岩石 上 — — 又 來 了 ， 又 來 了 — — 正 如 互愛 表面 看來 的 那樣 。 所以 他 身 上 帶 著 他們 的 氣味 。 不 特別 喜歡 那 種 氣味 的 人 會 察覺 他 身 上 也 有 。 他 突然 想到 自己 沒 打 個 電話 找 李柏 喝 一 杯 也許 是 不 對 的 。 他 沒有 至少 先 和 李柏 親近 一下 就 能 期望 複製 那 個 晚上 嗎 ？ 他 折回 原路 去 按 了 李柏 家 的 門鈴 。 沒 人 應 。 看來 李柏 是 出去 了 ， 也許 又 是 在 約會 ， 在 勉強 自己 和 一 個 年輕 得 沒 聽 過 珍．羅素 這 個 名字 的 女孩子 討論 星座 。 除非 他 正 失去 知覺 趴 在 貝赫史坦 鋼琴 上 ， 琴鍵 上 有 個 阿司匹 靈空 藥瓶 ， 他 脖子 上 繞 著 一 根 鋼琴弦 。 崔斯樂夫 會 這樣 ， 假如 瑪兒琪 曾 是 他 的 妻子 然後 又 留下 他 孤單 一 個 人 在 世上 的話 。 他 腦 中 聽見 那 首 舒伯特 的 曲子 ， 眼 中 盈滿 淚水 。 他 爸爸 為什麼 不 讓 他 學 琴 ？ 他 在 怕 兒子 的 哪 一 點 ？ 病態 ？ 這 是 芬克勒 說 的 。 病態 又 有 什麼 不 對 ？ 他 小心翼翼 地 再度 走過 BBC 廣播 大樓 和 奈許 教堂 的 重重 危險 ， 精神 上 的 和 實際 上 有的 。 他 不 確定 自己 記得 遭 襲擊 當晚 所 走 的 確切 路線 ， 但是 他 記得 曾 在 爸爸 以前 開 雪茄店 的 那 一帶 服飾 批發 店面 閒蕩 ， 所以 他 試 著 走過 萊丁豪斯街 ， 再 走回 毛提摩街 到 吉維耶琴店 ， 不過 他 必須 確定 自己 是 從 正確 方向 走近 吉維耶 ， 因此 他 應該 要 — — 他 覺得 — — 從 他 的 來路 折回 ， 在 攝政 公園 待 久 一點 ， 然後 再 切過來 。 一 走出 攝政街 他 就 提醒 自己 要 比 自己 慣常 更 注意 一點 商店 出入口 的 人影 。 他 也 想到 ， 讓 自己 顯出 比 平時 易 受 傷害 的 樣子 是 個 不錯 的 點子 ， 不過 認識 他 的 人 不會 看出 他 的 步態 和 整體 的 不安 神色 有 什麼 異於 平常 之 處 。 街 上 的 熱鬧 程度 大致 和 兩 星期 前 一樣 。 那 家 美髮店 和 那 家 粵式 飲茶店 仍 在 營業 。 那 家 書報社 仍然 在 裝修 。 除了 空氣 中 的 寒意 之外 ， 今晚 和 那 天 是 一樣 的 。 崔斯樂夫 走近 吉維耶琴店 ， 緊張 得 半死 。 他 知道 這樣 做 很 傻 。 攻擊 過 她 的 那 個 女人 躲 在 暗處 等待 他 回到 原地 的 幾乎 等於 零 的 機率 。 她 有 什麼 好 等 的 ？ 他 僅有 的 值錢 東西 都 已經 被 她 拿去 了 。 然而 ， 既然 上 次 的 一切 都 說 不 出 個 道理 ， 就 沒有 理由 要求 現在 一切 都 說得 通 。 萬一 她 後悔 了 ， 想 把 他 的 財物 歸還 。 或許 打搶 他 只 是 她 的 一 次 試 吃 ， 真正 的 主戲 還 在 後頭 。 也許 要 一 刀 插進 他 的 心臟 。 手槍 抵住 他 的 腦袋 。 鋸子 卡在 他 脖子 上 。 要 他 償還 她 想像 中 他 對 她 的 虧欠 。 或是 償還 她 錯認 他 是 的 芬克勒 真正 對 她 不 起 的 地方 。 這 種 可能性 實在 可怕 — — 不 是 被 錯認為 山姆．芬克勒 ， 雖然 這樣 已經 夠 委屈 了 ， 而是 被 要求 為 芬克勒 做 的 某 件 事 負責 。 崔斯樂夫 覺得 芬克勒 很 有 可能 傷害 一 個 女人 而 導致 她 瀕於 發瘋 。 他 想像 自己 成 了 芬克勒 的 替死鬼 ， 倒 在 街道 上 流 著 血 ， 沒 人 照管 ， 為了 他 不 曾 犯下 也 絕不 可能 犯 的 罪行 。 這 難以 承受 的 諷刺 令 他 兩 腿 發軟 。 自己 的 人生 以 諷刺 結尾 ， 對於 崔斯樂夫 而言 並 不 是 不 實際 的 推測 ： 他 懷 著 疑懼 期待 它 發生 ， 一如 他 擔心 有 路燈桿 或 倒下 的 樹 迎面 襲來 。 他 想像 自己 被 嫌 他 擋 了 路 的 路人 踢開 ， 像 加拉加斯 或 布宜諾斯艾利斯 或 風特內蘇布瓦 或 多倫多 的 街 上 的 一 條 猶太人 的 狗 。 他 站 在 吉維耶琴店 的 櫥窗 前 欣賞 著 放 在 琴盒 裡 的 琴 和 松香 ， 自從 他 上 次 看 櫥窗 以來 ， 出現 了 新 的 合人意 的 樂器 佈置 — — 像 昂貴 的 巧克力糖 般 包裝 。 有 一 隻 手 拍 了 他 一 邊 的 肩膀 — — 「 茱蒂絲 ！ 」 他 驚嚇 得 叫出來 — — 全身 的 血 都 凝住 了 。 肆 1 大約 是 同時 — — 相差 不到 一 個 小時 — — 在 附近 的 一 家 餐館 裡 — — 距離 不到 半 哩 遠 — — 崔斯樂夫 的 兩 個 兒子 在 算 晚飯 的 帳單 。 他們 各自 的 媽媽 也 在 。 這 雖然 不 是 這 兩 個 女人 的 初次 會面 ， 不過 她們 分別 懷 著 雷夫 和 阿福 的 幾 個 月 裡 都 完全 不 知道 對方 存在 ， 兒子 出生 後 的 頭 幾 年 也 不 知道 。 崔斯樂夫 不 是 芬克勒 ， 他 不能 同時 愛 著 不只 一 個 女人 。 他 愛 得 太 投入 所以 不可能 這樣 。 但是 他 總 能 知道 什麼 時候 是 快要 被 甩 了 ， 會 迅速 預先 採取 措施 ， 以便 他 能夠 再度 極為 投入 地 愛 。 因此 ， 有時候 會 發生 新愛 與 舊愛 的 短暫 重疊 。 原則上 他 不會 對 重疊 的 雙方 提到 這 個 狀況 — — 對 仍 未 完全 甩掉 他 的 一 方 不 提 ， 對 還 沒 完全 取代 前者 的 一方 也 不 提 。 在 他 看來 ， 女人 已經 夠 受傷 了 ； 沒 理由 傷 上 加傷 。 他 也 認為 自己 在 這 一 點 上 和 芬克勒 不同 ， 芬克勒 顯然 懶得 對 老婆 隱瞞 有 情婦 的 事 。 崔斯樂夫 羨慕 芬克勒 有 那些 情婦 ， 不過 他 承認 那 是 自己 可望 而 不可 即 的 。 甚至 老婆 也 是