？ 猶太 信仰 的 警衛 要 審查 我 的 證件 嗎 ？ 我 沒有 證件 。 他們 為什麼 在 我 成為 猶太人 以前 不 樂於 認識 我 ？ 」 「 很 好 ， 朱里安 ， 變 得 過於 敏感 是 個 好 徵兆 。 你 如果 不能 為 小 事 動不動 就 生氣 ， 就 做 不 成 猶太人 。 」 「 這樣 吧 。 我 如果 能 把 攻擊 我 的 那 個 女人 帶來 我 就 來 。 她 就 是 我 的 證件 。 」 李柏 一 聳肩 。 「 帶 她 來 吧 。 去 找 她 把 她 帶來 。 」 他 把 那 可能性 說 得 那麼 遙不可及 ， 簡直 像是 讓 崔斯樂夫 去 找到 上帝 。 崔斯樂夫 躺 在 牀 上 苦思 可以 帶 他 入夢 的 線索 ， 有 一 件 事 極 輕微 地 困擾 他 ： 李柏 說 的 海菲茲 在 皇家 阿伯特 音樂廳 的 事 … … 那 是 不 是 — — 他 要 找 個 適用 的 詞 — — 在 其 珍貴性 ， 其 珍視性 ， 其 非常 猶太人 的 文化 貪得 無厭性 — — 在 這 方面 是 不 是 接近 李柏 所 說 的 瑪兒琪 和 霍洛維茲 在 卡內基 音樂廳 的 事 ， 接近 得 有點 教 人 不 舒服 ？ 兩 件 事 想來 有 可能 都 是 真 的 ， 可是 ， 聽到 時 的 那 股 回音 又 讓 人 不 知 如何是好 。 不管 是 不 是 真 的 ， 就 家 傳 神話 而言 ， 這些 故事 都 是 最 上乘 的 。 瑪兒琪 呼為 大師 的 人 不 是 貓王 普里斯萊 。 是 霍洛維茲 。 李柏 曾經 用 艾根．史立克 的 名字 半 輩子 和 俗氣 的 名人 來往 廝混 ， 到 了 要 亮牌 的 關鍵 時刻 ， 到 了 需要 讓 人 刮目相看 的 時候 ， 他 毫不 臉紅 地 從 另外 一 疊 抽牌 。 他 不 說 和 麗莎明妮麗 或是 瑪丹娜 是 親戚 ， 他 說 的 是 海菲茲 。 是 重視 知性 奢華 的 人 才 會 想要 請 霍洛維茲 和 海菲茲 當 自己 的 座上賓 。 說到 知識分子式 的 奢華 ， 又 有 誰 能 做到 芬克勒 們 那樣 的 地步 ？ 不錯 ， 你 不得不 服 了 他們 … … 他們 肆無忌憚 ， 他們 厚 臉皮 ， 可是 那 是 根據 精煉 的 音樂 教育 而 來 的 厚 臉皮 。 找著 線索 ， 崔斯樂夫 飄入 了 沉睡 。 3 芬克勒 一 家 和 崔斯樂夫 一 家 雖然 無 甚 交流 — — 黛勒．芬克勒 與 朱里安．崔斯樂夫 的 交往 不 算 在 內 ， 芬克勒 的 兒子 和 崔斯樂夫 的 兒子 倒 偶爾 會 見面 ， 阿弗列多 和 魯道夫 自然 從 芬克勒 的 書 和 電視 節目 對 他 知道 得 夠多 ， 也 樂於 把 他 想成 他們 的 著名 的 山姆 叔叔 。 至於 山姆 是否 有 興趣 把 他們 想成 討喜 的 姪兒 阿福 和 雷夫 ， 則 是 另 一 回 事 。 崔斯樂夫 猜想 他 根本 分 不 清楚 他們 誰 是 誰 。 在 這 件 事 上 ， 以及 許多 和 芬克勒 有關 和 實在 無關 的 其他 事 上 ， 崔斯樂夫 都 搞錯 了 。 分 不 清楚 他們 兄弟倆 誰 是 誰 的 是 崔斯樂夫 自己 。 芬克勒 其實 很 清楚 老朋友 的 兩 個 兒子 ， 樂意 慈愛 地 對待 他們 ， 不無 可能 是 因為 他 在 父職 和 叔叔 身分 以及 其他 一切 事情 上 都 是 崔斯樂夫 的 競爭 對手 ， 想要 在 別人 眼 中 成為 在 彌補 這 兩 個 孩子 的 真正 父親 沒 給 他們 的 東西 。 彌補 他們 ， 也 給 他們 提供 一 個 更 高 的 評判 標準 。 阿福 是 芬克勒 比較 熟 的 一 個 ， 是 因為 在 伊斯特本 的 壯麗 大 飯店 發生 的 事 。 事情 的 要旨 是 芬克勒 估量 壯麗 大 飯店 應該 是 帶 女人 來 度 週五 晚 和 週六 上午 的 穩當 的 浪漫 又 不 招搖 的 地方 ， 窗 外 有 海鷗 ， 其他 客人 都 年紀 太 大 ， 不會 想起 他 是 什麼 人 的 ， 就算 想 起來 也 不會 把 他 怎麼樣 ， 可是 他 沒 料到 晚餐 的 時候 是 阿福 在 這裡 彈 鋼琴 。 這 是 黛勒 過世 之前 兩 年 的 事 ， 是 她 的 病 被 診斷出來 的 兩 年 以前 ， 所以 他 的 不端 行為 還 不至於 是 絕對 不可 原諒 的 那 一 種 。 不過 他 不 知道 黛勒 自己 當時 也 在 行為不端 ， 是 和 崔斯樂夫 ， 所以 ， 兩 下 一 衡量 ， 他 的 罪孽 還可以 再 減輕 一點 。 即便 如此 ， 走到 鋼琴 前去 要求 琴師 為 羅妮．克拉維茲 彈 一 曲 「 星星 落在 阿拉巴馬 」 ， 卻 發現 自己 是 在 對 崔斯樂夫 的 兒子 阿弗列多 說話 ， 這 是 芬克勒寧可 不要 遭遇 的 霉運 。 他 沒有 馬上 認出 是 阿弗列多 — — 你 在 以為 不會 遇見 熟人 的 地方 遇見 熟人 是 不大 容易 認出 他 來 的 。 阿弗列多 因為 有 經常 在 電視 上 看見 芬克勒 的 優勢 ， 一 眼 就 認出 是 他 。 「 山姆 叔叔 ， 」 他 說 ， 「 哇 ！ 」 芬克勒 想到 要 說 ： 「 你 是 誰 呀 ？ 」 但是 恐怕 這樣 說出來 沒 人 會 相信 。 「 咳 ！ 」 他 只好 清 一下 喉嚨 ， 決定 承認 自己 已經 當場 被 逮 ， 要 就此 扮演 行為 不 檢點 的 叔叔 。 由於 羅妮 ． 克拉維茲 那 一 身 露肩 的 洋裝 已 是 不可 辯駁 的 證據 ， 他 再 要 說 是 到 伊斯特 本來 開會 當然 是 沒有 意義 的 。 阿弗列多 往 芬克勒 的 桌位 望過去 說 ： 「 黛勒 阿姨 今天 晚上 沒 和 你 一起 啊 ？ 」 芬克勒 立刻 就 發現 自己 從來 就 不 喜歡 阿弗列多 。 他 應該 也 不會 發誓 自己 真心 喜歡 過 阿弗列多 的 爸爸 ， 可是 學生 時代 的 朋友 畢竟 是 學生 時代 的 朋友 。 阿弗列多 很 像 他 爸爸 ， 卻 把 他 自己 變成 一 個 比較 老舊版 的 崔斯樂夫 ， 戴 著 一 付 可能 是 平光 的 金邊 圓框 眼鏡 ， 頭髮 伏貼 得 像 個 油膩 的 頭套 ， 使 他 看來 像是 一九二○年代 柏林 的 小白臉 。 只不過 他 並 不 性感 。 「 我 本來 要 請 你 彈 一 首 歌 給 我 的 同伴 聽 ， 」 芬克勒 ， 「 這樣 就 算了 吧 。 」 「 沒 問題 ， 我 來 彈 。 」 阿弗列多 說 ， 「 我 在 這兒 就是 接受 客人 點歌 的 。 她 要 聽 什麼 歌 ？ — — 生日快樂 嗎 ？ 」 芬克勒 不 知 為什麼 說 不 出口 他 被 羅妮 派來 點 的 歌 。 他 是 因為 被 逮到 偷腥 一時 尷尬 得 忘 了 嗎 ？ 抑或 是 要 懲罰 害 他 尷尬 的 羅妮 ？ 「 『 意第夏 媽媽 』 ， 」 他 說 ， 「 你 不會 彈 就 算了 。 」 「 我 熟 得很 ， 常常 彈 。 」 阿弗列多 說 。 於是 他 彈 了 ， 芬克勒 從來 沒 聽