女人 ， 為什麼 要 靠 她們 成為 猶太人 ？ 」 「 如果 只 靠 你 爸 ， 你 當 不 成 猶太人 ， 他 是 個 沒良心 的 臭 阿拉伯人 。 」 「 猶太 女人 會 和 阿拉伯人 上牀 嗎 ？ 」 「 寶貝 ， 猶太 女人 和 什麼 人 都 能 上牀 。 」 「 小聲 點 。 」 潔妮絲 說 ， 頭 往 服務生 那邊 一 搖 。 別 忘 了 ， 這 可 是 一 家 黎巴嫩 餐館 。 「 不過 這 很 有意思 ， 」 魯道夫 說 ， 「 假如 我 發現 自己 有 一半 猶太 血統 ， 我 會不會 突然 聰明 了 一半 ？ 」 潔妮絲 把 兒子 的 頭髮 亂撥 了 一陣 。 「 你 不必 靠 他 聰明 一半 。 」 她 說 。 「 靠 他 有錢 一半 呢 ？ 」 伍 1 對 一 個 想 事情 想到 走火入魔 的 人 說 ： 「 去 找 她 把 她 帶來 」 是 不 對 的 。 崔斯樂夫 可 不能 糊塗 到 再 浪費 一 分 一 秒 自己 的 時間 在 這 個 「 她 」 身 上 了 。 人 總 不能 老 被 強迫 行為 牽 著 鼻子 走 。 他 穿上 了 外套 又 把 它 脫掉 。 到 此 為止 了 。 他 知道 自己 的 想法 。 他 知道 自己 明明 聽到 的 就 是 「 你 猶太人 」 ， 不 是 「 你 該死 的 猶太人 」 或 「 你 臭 猶太人 」 或 「 你 可愛 的 猶太人 」 ， 就 只 是 「 你 猶太人 」 。 正 是 因為 這樣 說 很 奇怪 ， 所以 ， 從 各 方面 看來 ， 證明 她 確實 是 這麼 說 了 。 他 自己 幹嘛 編出 這麼 奇怪 的 話 ？ 你 猶太人 ， 沒 加 修飾詞 的 — — 「 你 純粹 的 沒 加 修飾詞 的 猶太人 」 — — 不 構成 任何 理論 或 假說 的 成立 理由 。 他 找不出 自己 有 什麼 內在 需求 要 編 這 種 話 。 這 種 話 幫不了 忙 ， 解決不了 問題 ， 平息不了 情緒 。 崔斯樂夫 知道 反駁 的 論點 會 怎麼說 ： 他 出於 需要 就 編造 了 這 句 話 。 那麼 是 出於 什麼 需要 ？ 正 是 因為 它 武斷 得 沒道理 ， 所以 證明 它 真實 可信 。 他 的 內心 毫無 藉 此 尋求 滿足 的 意圖 。 可是 ， 搶匪 那邊 仍 有 問題 沒 解決 。 她 難道 只是 為了 好玩 就 叫 他 猶太人 嗎 ？ 不可能 ， 她 是 因為 看見 了 猶太人 才 叫 他 猶太人 。 她 何必 把 她 自己 所 見 告訴 他 ？ 這 又 是 一 個 問題 。 其實 她 用不著 說 任何 話 。 她 很 可以 一言不發 拿 了 他 的 財物 就 走人 。 他 可以 說 是 沒有 反抗 的 。 他 也 沒 期待 對方 說 一 聲 謝謝 。 多數 搶匪 不會 在 行搶 的 時候 指明 被害人 身分 ， 這 是 他 想當然 爾 的 。 行搶 的 時候 說 「 你 新教徒 」 ， 「 你 中國佬 」 ， 根本 是 多此一舉 。 新教徒 和 中國佬 用不著 別人 告訴 他們 就 可以 知道 自己 是 誰 吧 。 所以 「 你 猶太人 」 如果 不 是 表達 無可 抑制 的 忿怒 ， 就 是 具有 告知 的 用意 ： 我 拿 了 你 的 手錶 ， 你 的 皮夾 ， 你 的 鋼筆 ， 你 的 手機 ， 還 有 你 的 自尊 — — 換言之 ， 你 的 寶貝 — — 不過 我 也 回敬 你 一點 東西 ， 以防 萬一 你 不 知道 ， 而 我 暗自 覺得 （ 不要 問 我 緣故 ） 你 可能 不 知道 這 回 事 ， 你 是 個 猶太人 。 擺擺 。 崔斯樂夫 不 願意 相信 他 遇上 了 一 個 精神 不大 正常 的 人 ， 也 不 願意 相信 是 自己 恰巧 在 不 對 的 時候 跑到 了 不 對 的 地方 。 他 經歷 的 偶發 事件 已經 夠多 了 。 他 的 整 個 人生 就 是 一 樁 偶然 的 意外 。 他 出生 就 是 一 樁 意外 — — 父母親 已經 告訴 過 他 了 。 「 朱里安 ， 你 不 是 我們 計劃 中 要 生 的 ， 不過 你 是 個 很 好 的 意外 。 」 他 自己 的 兒子 也 一樣 。 但是 他 從未 告訴 他們 他們 是 很 好 的 意外 。 湊 學分 拿到 學位 是 偶然 ； 如果 換到 別的 時代 ， 他 會 去 唸 古典 文學 或是 工科 。 進 BBC 是 偶然 。 一 次 惡意 的 偶然 。 他 愛上 的 女人 全 都 是 意外 。 人生 如果 沒有 意義 可 循 ， 活 它 則 甚 ？ 有 些 人 在 最 出乎意料 的 地方 找到 上帝 。 有 些 人 會 在 社會 行動 或 自我 犧牲 中 發現 目的 。 崔斯樂夫 自有 記憶 以來 就 在 等候 。 結果 呢 ？ 算了 。 我 的 命運 在 抗議 了 ， 他 想 。 兩 天 後 的 晚上 ， 他 在 李柏 家 和 其他 猶太人 一起 吃飯 。 2 山姆．芬克勒 在 妻子 過世 半 年 以前 接受 了 「 荒島 精選 」 之 邀 ， 要 上 節目 擔任 來賓 — — 漂流 到 荒島 的 人 。 若要 假定 這 兩 件 事 有 巧合 以外 的 關聯 ， 就 太 殘酷 了 。 芬克勒 第一 次 對 黛勒 提到 受 邀 的 事 ， 是 兩 人 都 坐 在 花園 裡 的 時候 ， 只 有 一 道 矮門 把 他們 與 希斯 公園 隔開 。 如果 不 找 話題 ， 他 就 得 幫 黛勒 栽花 。 他們 的 花園 老早 就 是 一 個 指定 的 非 休息 娛樂區 ， 因為 黛勒 在 這裡 會 忙 個 不停 ， 芬克勒 卻 會 對 草地 和 花 以及 放鬆 的 概念 產生 過敏 反應 。 黛勒 以前 常 叮囑 他 ： 「 這 叫作 悠閒 消磨 的 地方 — — 在 這裡 懶散 打發 時間 。 」 後來 她 卻 發現 了 他 自己 從來 就 知道 的 事實 — — 他 的 身體 生來 就 不會 在 消磨 悠閒 的 地方 懶散 地 打發 時間 。 「 到時候 我 就 會 懶散 消磨 夠 長 的 時間 了 。 」 他 以前 會 這樣 回答 她 。 結果 他 若 不 是 根本 一 步 也 不 踏入 花園 ， 就 是 在 周邊 踱來踱去 ， 像 個 私家 偵探 在 灌木叢 裡 找 死屍 ， 停下 腳步 談論 他 腦 中 想 的 事 ， 那些 事 — — 至少 是 他 和 黛勒 談起 的 部分 — — 照例 都 是 他 的 工作 。 只要 他 一 住口 或是 放慢 速度 ， 他 就 知道 黛勒 會 要 他 幫 她 抓住 一 根 竹竿 ， 或是 按住 長 接繩 上 的 一 個 結 。 這些 事 本身 不 是 多 麻煩 ， 卻 使 芬克勒 覺得 自己 的 人生 糟蹋 在 肥料 和 覆蓋 土 之中 。 「 我 撈到 了 『 荒島 精選 』 的 邀請 。 」 他 從 花園 的 另 一